
  


  
    
  


  
    Cuando una compañía de seguros contrata al detective sin nombre para investigar una muerte accidental en el norte de California, parece un caso de rutina. Pero el personaje de Pronzini aterriza en medio de una violenta guerra entre terratenientes y los habitantes de un aislado pueblo fantasma.


    “Una historia con el clásico detective privado, de la cabeza a los huesos. Un hombre sin más identidad que la que le da su trabajo. Un retorno al mejor estilo de las historias del detective de la Continental de Hammett. Una creación notable" (Chicago Sun Times).

  


  
    [image: Logo]
  


  Bill Pronzini


  Sombras en la noche


  Nameless Detective - 12


  Etiqueta negra - 47


  ePub r1.3


  Titivillus 30.06.2021


  
    Título original: Nightshades


    Bill Pronzini, 1963


    Traducción: María Antonia Fernández Álvarez-Nava


    Ilustraciones: J. Argüelles & Juan Cueto & Silverio Cañada


     


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  PROLOGO


  
    Bill Pronzini (Petaluma, 1943) es el exponente más calificado de lo que se ha bautizado como la escuela californiana de detectives privados. Como escritor comenzó su carrera mediados los años sesenta, de chico para todo, y con necesidad de dinero escribió un montón de novelas eróticas (eufemismo para disimular) antes de dedicarse al género negro.


    En 1971 tiene ya un cierto nombre entre los especialistas gracias a la publicación de The Stalker y el conocimiento se convierte en descubrimiento al aparecer The snatchs, la primera de las novelas protagonizadas por el “detective sin nombre”, una serie que lo haría famoso y rico.


    El “detective sin nombre” sí tiene historia. Sabemos que reside en San Francisco, que tiene más de medio siglo, que luchó en la Segunda Guerra Mundial, que fue policía militar, que estuvo destinado en una comisaria de su ciudad natal, que está divorciado, que no tiene secretaria, que tiene un amigo teniente de la policía en activo (requisito obligatorio para ser detective) y una novia. Y lo más importante, que es un coleccionista fanático de los pulps, las populares novelas policiales de los años treinta, alguna de las cuales le ha servido para resolver un caso de los que se ocupa. Un original homenaje de la literatura negra actual a los viejos maestros que crearon los cánones y las tradiciones desde Black Mask.


    Tras su aparición en el 71 el “detective sin nombre” ha ido envejeciendo a lo largo de una docena de novelas, más tristes que escépticas, en las que ha construido un mundo propio que el lector norteamericano ha aceptado como actualización de los mitos de Marlowe o Spade. Pero su autor, a pesar de su evidente individualismo, no ha renunciado a colaborar con otros escritores y así en Twospot el “detective sin nombre” compartió protagonismo con el teniente Hastings de Collin Wilson y en Doble repetía colaboración con la investigadora Shanon Mac Cone de la escritora Marcia Muller. Moda ésta de mezclar de gran éxito en USA, que aún no ha llegado a nuestros andurriales, a pesar de que Carvalho salía un poquito en la novela ajena de Gálvez en Euzkadi.


    Sombras en la noche es la segunda novela de Pronzini que publica Etiqueta Negra. Creemos que esta serie, ya clásica, será aceptada por nuestros lectores y por lo tanto nos comprometemos a editar las mejores obras de la serie.

  


  PIT II


  UNO


  Barney Rivera decía animadamente:


  —El nombre del lugar es Ragged-Ass Gult[1].


  Yo tan sólo me limité a mirarlo.


  —Bien, ése es el nombre con que fue bautizado —dijo— en la época de la fiebre del oro. Ahora se llama Musket Creek.


  —Ajá. ¿Y ahora es una ciudad fantasma?


  —Casi, tiene dieciséis habitantes.


  —Ajá —repetí—. ¿Dónde dijiste que estaba?


  —En el Condado de Trinity, al norte de Weaverville.


  —Eso no es el Condado de Mother Lode.


  —No es exactamente, no. Todo el mundo cree que la fiebre del oro se limitó a Mother Lode, pero en 1850 se extendió también alrededor de Mount Shasta. Ragged-Ass Gulch gozaba de gran prosperidad en aquellos días.


  —¿Por qué Ragged-Ass Gulck? —le pregunté—, el nombre, quiero decir.


  Se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe? Por aquel entonces, los mineros acostumbraban a dar a las ciudades nombres así, ya sabes, con colorido: Whiskeytown, Lousy Ravine, Bogus Thunder, Git-Up-And-Git; o nombres por el estilo.


  —Has estado trabajando, ¿eh, Barney?


  —Ya me conoces, sentido de la responsabilidad.


  Bien, le conocía y era responsable. Al principio había pensado que podría estar dándome pistas, porque Barney poseía una especie de intrincado sentido del humor, pero lo que me había estado ofreciendo era material transparente. Ya tenía mi atención, muy a mi pesar. Había ido allí por pura cortesía profesional con media idea de rechazar cualquier trabajo que me ofreciese, no importaba cuál fuera. Planeaba irme de vacaciones al día siguiente, viernes, pero se necesita ser un tipo menos romántico que yo para no interesarse en un caso que envuelve a una ciudad semifantasma, con el ligeramente obsceno nombre de Ragged-Ass Gulch.


  Estábamos sentados en la oficina de Barney, en la sucursal de San Francisco de Seguros Great Western. La oficina se hallaba en el piso 29 de uno de los edificios del Embarcadero Center, y a través de la cristalera que había tras su mesa se podía ver toda la bahía hasta Mount Diablo; bueno, se podría si aquella espesa niebla no hubiese estado obstaculizando el temprano sol de mayo, eliminando partes de Oakland y las otras ciudades del este de la bahía. Era una bonita vista y también una bonita oficina, como correspondía al inspector de la Great Western.


  El mismo Barney encajaba bastante bien en el papel, porque además de ser responsable, era astuto, tenaz y financieramente escéptico. Su único defecto era que no tenía pinta de inspector de reclamaciones. Quizás era cosa mía, quizás había visto Double Indemnity[2] demasiadas veces y esperaba que todos los inspectores de reclamaciones se pareciesen a Edward G. Robinson haciendo el papel de Keyes, o por lo menos, a Fred MacMurray en el de Walter Neff. Pero allí estaba Barney, sin llegar al metro sesenta y con los pies encalcetinados, rechoncho, con una mata desordenada de pelo negro y resplandecientes mejillas que afeitaba uno de cada dos Cinco de Mayo; mirándome fijamente con ojos de coneja desde atrás de su enorme escritorio, como un niño que juega a ser ejecutivo. Te apetecía acercarte a él, palmearle en la cabeza y darle un cuarto de dólar para que pudiera comprarse una chocolatina Clark. Era tan malditamente lindo y suave que a la mitad de las mujeres que trabajaban para la Great Western les entraban ganas de hacer un fardo con él y llevárselo a casa. Algunas lo hacían, y no precisamente para darle leche y galletas. Para ser un tipo gordo y cuarentón, Barney Rivera retozaba bastante a menudo, más que el 90% de los apasionados jóvenes de tresillo que rondaban los bares de solteros. Le conocía hacía diez años y había funcionado igual toda la década. Una leyenda en su época, el viejo Barney.


  Alargó un brazo y cogió un par de pastillas de menta del plato que había sobre la mesa y las introdujo en su boca. Sólo pastillas de menta, Keyes hubiese encendido un puro o una pipa. Keyes habría hecho un gesto de desprecio, revuelto algunos papeles y comentado algo acertado sobre el descubrimiento de fraudes en seguros. Pastillas de menta, no parecía muy adecuado.


  —¿Cuánto tiempo hace que Ragged-Ass Gulch es un fantasma? —pregunté.


  —La mayor parte del siglo —contestó Barney—. Floreció durante tres o cuatro años sobre 1850. La máxima población que tuvo fue de 1.500 habitantes, luego el oro se agotó y los mineros se fueron a otras explotaciones. En 1860 sólo había unas 100 personas allí.


  —¿Cuándo fue rebautizado como Musket Creek?


  —En la década de los sesenta, a causa de un riachuelo que corre por allí. A comienzos de siglo sólo quedaban 30 personas, 16 ahora, que como he dicho, viven en completo aislamiento.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué viven allí? ¿Buscan oro?


  —Supongo que un par de ellos sí —dijo Barney—, pero eso no importa. Todos tienen algo en común y es que les gusta vivir aislados y quieren que los dejen en paz; y eso es lo esencial del caso, que no los dejan en paz.


  —Entonces, ¿quién les molesta?


  —Un grupo de especuladores, la Northern Development Corporation —contestó Barney y continuó contándome toda la historia. Seguía así:


  Musket Creek, antes Ragged-Ass Gulch, estaba a unos 410 km al norte de San Francisco, a 33 km de distancia de la ciudad más cercana, Weaverville, y al final de 11 km de carretera sin asfaltar, derivada de la 299 State Highway, que serpenteaba las montañas. Los turistas no lo habían descubierto porque estaba demasiado alejado, aunque eso estaba a punto de cambiar si Northern Development se salía con la suya.


  La mayoría del territorio estaba protegido por el gobierno, el Shasta-Trinity National Recreation Area, pero el terreno sobre el que Musket Creek se asentaba era propiedad del Condado Trinity. La gente de la Northern había comenzado a comprar terrenos el año pasado, con la intención de convertir el lugar en centro turístico, ampliando y asfaltando la carretera de acceso, restaurando la más llamativa zona de Mother Lode, y añadiendo cosas como un parque de atracciones, picaderos de caballos y unos cuantos alojamientos a los veraneantes y huéspedes ocasionales.


  Los residentes de Musket Creet estaban en pie de guerra. No les agradaba la idea de vivir en una trampa turística y no querían que un grupo de intrusos les obligase a abandonar sus hogares; así que se habían unido, contratando a una firma de abogados que intentase detener las obras y las ventas de las tierras, para conseguir que el pueblo fuese calificado como zona de interés histórico. El pleito estaba aún pendiente, pero los habitantes se mostraban pesimistas y se imaginaban que era cuestión de tiempo el que las máquinas y los obreros invadiesen el lugar, y otro pequeño trozo de historia muriese para reencarnarse en un montón de mercantilismo moderno.


  Uno de ellos no parecía estar dispuesto a aceptar tal destino y se había tomado la justicia por su mano. Cuatro de los edificios abandonados habían ardido por completo hacía diez días, incluidos los restos del Fandango Hall, un “saloon” de apuestas en cuya restauración los especuladores estaban especialmente interesados. La empresa opinaba que se trataba de un descarado incendio provocado y había presionado al Departamento del Comisario del Condado para que investigase. Pero la ley no había encontrado evidencia de la supuesta intencionalidad y en el informe oficial constaba como “caso de origen desconocido”.


  Malas vibraciones flotaban entre ambos bandos tras el incendio, y aún se pusieron peor, bastante peor. Dos días antes, había tenido lugar otro incendio, no en Musket Creet esta vez, sino en Redding, a 50 km, en donde la Northern Development tenía sus oficinas. El hogar del presidente de la corporación, un hombre llamado Munroe Randall, quien menos pelos había mostrado en la lengua a la hora de hablar en contra de los ciudadanos de Musket Creet, había sido asolado por un nuevo incendio poco después de medianoche, Randall también había perecido con él. Se suponía que no iba a estar en su casa aquella noche, pues era del dominio público que tenía que ir a San Francisco en viaje de negocios, pero lo había aplazado en el último momento. Evidentemente, estaba dormido cuando el fuego se inició y fue rendido por el humo, antes de poder salir de la casa en llamas. No aparecieron pruebas sobre incendio provocado y por lo que a las autoridades locales atañía, su muerte era accidental.


  Pero Barney Rivera no estaba tan seguro. Lo que le provocaba tal escepticismo era el hecho de que la Great Western tenía una póliza de seguros por valor de 100.000 dólares de doble indemnización y de los otros dos socios, Martin Treacle y Frank O’Daniel. Las compañías de seguros siempre se muestran escépticas cuando una de las partes aseguradas mueren en circunstancias extrañas, fundamentalmente cuando sus socios son los beneficiarios. La Great Western ahorraría 100.000 dólares de doble indemnización si la muerte de Randall resultaba ser un asesinato en vez de un accidente, y ahorraría 200.000 si los otros dos socios tenían algo que ver en la muerte. La Great Western era una pequeña empresa que no poseía equipo de investigadores, prefiriendo dejar esa labor en manos de agentes privados como yo. Y yo había hecho bastantes trabajos para ellos durante algunos años.


  —¿Preguntas? —dijo Barney al terminar su relato.


  —Claro. ¿Cuánto hace que la sociedad Norther es efectiva?


  —Siete años. Comenzaron desde abajo, adquiriendo tierras en la zona de Redding y construyendo casas. Eso tuvo lugar durante el boom turístico del área, así que hicieron un montón de dinero. Hace un año iniciaron la compra de terrenos para el proyecto de Musket Creet.


  —¿Los mismos tres socios desde el principio?


  —Sí.


  —¿Equitativamente?


  —No. Randall poseía el 40% y Treacle y O’Daniel compartían el otro 60%.


  —¿Van a hacerse esos dos con la parte de Randall tras su muerte?


  —No, pero tienen opción de comprar sus acciones.


  —¿Cuándo firmaron la póliza de seguros?


  —Justo después de formar la sociedad.


  —Un punto a favor de los dos supervivientes —comenté—. ¿Por qué esperar siete años para eliminar a Randall?


  —Dinero, qué si no, lo necesitan. A la Norther D. no le va muy bien ahora. Se han pasado comprando terrenos y edificando en Red Bluff. El contencioso de Musket Creet ha supuesto una pérdida de capital, tenían la mayoría de los huevos en el mismo cesto. Existen bastantes posibilidades de que se vengan abajo si no consiguen un respiro rápidamente.


  —Un respiro como un grueso fajo de dinero de un seguro.


  —Les ayudaría, eso es seguro —dijo Barney—. Es un motivo obvio, quizá demasiado.


  —Quizá. ¿Cómo se llevaba Randall con los otros dos?


  —Según Stan Zemansky, nuestro representante en Redding, bien. Stan les vendió la póliza y conoce a los tres bastante bien. Nada de riñas de negocios, nada de enemistades, al menos es lo que parece.


  —¿Qué opina Zemansky sobre la muerte de Randall?


  —Accidente, lo mismo que todo el mundo.


  —¿Puede ser posible que uno de los habitantes de Musket Creet provocase el incendio que lo mató?


  —Bastante probable. Las malas vibraciones entre ellos y la Northern D. están muy cargadas.


  —Esos grupos de gente suelen tener un cabecilla —comenté—, ¿de quién podría tratarse en Musket Creet?


  —De un hombre llamado Coleclaw, Jack Coleclaw, lleva el almacén local. Es una especie de alcalde pedáneo. Él y Randall tuvieron algunas fricciones, una en público.


  —¿Violencia, o sólo palabras?


  —Sólo palabras.


  Me sumí en el silencio. Pensaba que si aceptaba el trabajo significaría dirigirme directamente al Condado de Trinity y pasar algún tiempo en Redding y Musket Creet, lo cual terminaría con mis planes de vacaciones. No me agradaba la idea de disgustar a Kerry, no sólo porque ella había pedido algunos días libres en la agencia de publicidad en la que trabajaba, y habíamos planeado pasar diez tranquilos días en Santa Bárbara, nuestro primer viaje juntos en todo el año que llevábamos saliendo, sino también porque ella se había mostrado ausente y con aspecto cansado últimamente. Exceso de trabajo, decía ella, pero a mí me daba la sensación de que se trataba de algo más, aunque ella no quería hablar del tema. Lo único que había dicho es que necesitaba alejarse de la ciudad por algún tiempo, y después se sentiría mejor.


  Y ahora ese Ragged-Ass Gulch.


  ¿Pero qué podía hacer? Mi cuenta bancaria no estaba precisamente muy boyante y la Great Western pagaba bien los servicios, permitiendo una generosa dieta. Si hubiese sido en otro momento, podía haber dejado que Eberhardt se encargase del caso, pero estaba trabajando en un asunto de una persona desaparecida de una familia bien, uno de esos casos en los que una chica se escapa para encontrar el significado de la vida, desaparece de la vista y vuelve a reaparecer en una comuna o, quizá, pidiendo fondos para cualquier secta estrafalaria. Eberhardt asumió la búsqueda, la primera pieza de trabajo mayor que traía a la agencia desde que se había convertido en mi socio hacía seis meses. Aunque no se hubiese tratado de un trabajo lucrativo, que lo era, no podía pedirle que lo abandonase y saliese a toda prisa hacia el Condado Trinity para darme libertad de pasar algún tiempo al sol con mi novia.


  Un ruido seco me hizo regresar. Barney utilizaba sus nudillos sobre su mesa.


  —Oye —dijo—, ¿estás aún ahí, o una parte de ti se ha ido a almorzar?


  Le ofrecí una sonrisa.


  —Aún estoy aquí, lamentándome mentalmente sobre mi papel en la vida. De acuerdo, Barney, aceptaré el trabajo. ¿Honorarios habituales?


  —Oye, ¿vas a inflar tus dietas esta vez?


  —Demonios, no. Nunca lo he hecho en mi vida, y lo sabes.


  —Sí —dijo—, y me preocupa. Eres asquerosamente honesto. ¿No podías por lo menos meter un par de cervezas que no te hayas tomado? ¿O un céntimo extra para el aparcamiento? Restaurarías mi fe en la inmoralidad de la especie humana.


  —Ya veré lo que puedo hacer.


  —Inténtalo con ganas —dijo—, no me sentiría cómodo trabajando con un santo.


  A mi pesar, la palabra santo me hizo pensar en Jeanne Emerson, una atractivísima reportera gráfico que había desarrollado una visión idealista sobre mí y mi trabajo, un comedor de pecados me había llamado medio en broma. Pero eso había ocurrido antes de aquella noche hace un par de meses, cuando finalmente la había dejado venir a mi casa a tomar fotografías para un artículo que sobre mi persona planeaba hacer. No quería estar a solas con ella, ya que resultaba obvio que su interés por mí no era estrictamente profesional, y el caso es que yo estaba enamorado de Kerry. Le había dado largas a Jeanne en varias ocasiones, pero había cedido en un momento de debilidad, así que había venido a mi piso y lo que había ocurrido después…


  —Oye —dijo Barney—, ¿ahora qué? De repente pareces estreñido.


  Dejé de pensar, lo cual siempre había sido uno de mis problemas; pienso desgraciadamente demasiado sobre casi todo.


  —Sólo uno de nosotros está lleno de mierda, amigo mío —dije—. Y ése eres tú. Dame el informe.


  Me lo tendió sonriente y yo lo ojeé. Había listas de nombres, direcciones, información personal e historial de los tres socios, copias del informe policial sobre la muerte de Munroe Randall y el informe del Departamento del Comisario del Condado de Trinity sobre su investigación en Musket Creet y más documentación pertinente; la mayoría en papel de ordenador. La dirección de la agencia de seguros de Stan Zemansky también aparecía allí. Introduje la carpeta en el maletín de cuero que Kerry me había regalado en Navidades; según ella, para mejorar mi imagen, y me puse en pie.


  Lo mismo hizo Barney, pinchó otra pastilla de menta y avanzó rodeando su escritorio. Me miró de arriba a abajo y meneó la cabeza con admiración.


  —Tengo que admitirlo —dijo—, tienes buen aspecto.


  —Ya lo admitiste cuando entré, ¿recuerdas?


  —¿Cuánto peso has perdido?


  —Algo más de ocho kilos.


  —¿Cuánto tardaste?


  —Unos tres meses.


  —¿Qué hiciste, sólo dejar de comer?


  —Más o menos, mucha ensalada y huevo.


  Hizo una mueca.


  —Odio la ensalada y los huevos.


  —Yo también.


  —Se necesita tesón, ¿eh?


  —Sí. Me salté la dieta un par de veces al principio, pero después de un tiempo, te acostumbras.


  —Eso me dice todo el mundo —dijo Barney, dándose unas palmaditas en su ancho diafragma—. Pero no creo que yo fuese capaz, me gusta demasiado la comida. La carne asada, ésa es mi mayor debilidad. ¿Te he llevado alguna vez al restaurante de mi primo Carlos en Mission? ¿No? Jamás has probado esa carne asada. Le echa un montón de crema amarga, y luego esas cebollas dulces…, ¡oh. Dios!


  —Creo que mejor paso.


  —Tesón —dijo—, ojalá yo lo tuviera —me examinó nuevamente—. Sí, tienes muy buen aspecto, excepto…


  —¿Excepto qué?


  Soltó una sonrisilla.


  —¿Qué es esa cosa que llevas sobre el labio superior?


  Levanté la mano y lo toqué. No podía evitar abandonar el hábito de hacerlo cada vez que alguien llamaba su atención sobre él.


  —Es un bigote —dije—. ¿Qué pensaste que era?


  —Se parece a la pestaña postiza de un travestido ahí pegada.


  —Ja, muy gracioso.


  —Un poco escuálido, ¿no te parece? ¿O te lo acabas de dejar hoy?


  —Llevo un mes con él —dije a la defensiva—, a mí me gusta, ¿qué tiene de malo?


  —Nada que una navaja no arreglase. ¿Cómo se te ha ocurrido dejar bigote a tu edad?


  —¿Qué soy, un candidato para el hogar de los veteranos?


  Podía sentir cómo el disgusto crecía en mi interior, lo cual era estúpido, porque Barney me tomaba el pelo. Pero ya me habían restregado bastante lo del bigote en el último mes, principalmente Eberhardt y Kerry, ya era suficiente. Si no hubiese sido por las tomaduras de pelo, puede que ya me lo hubiese afeitado. Pero ahora, cada observación me determinaba más a mantenerlo.


  —Me he dejado bigote —dije—, ¿qué tiene de extraño?


  —¿Por qué? —preguntó Barney.


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué te lo dejaste? ¿Para impresionar a tu dama?


  —No.


  —¿Pensaste que te haría parecer más joven?


  —No.


  —¿Por el peso que perdiste?


  —¡No! —grité—. Porque me apetecía mucho.


  —De acuerdo, de acuerdo, eres algo susceptible en el tema, ¿no?


  —No, maldita sea, ¡no soy susceptible en el maldito tema!


  Barney soltó otra risilla.


  —Aún creo que parece la pestaña postiza de un travestido —repitió.


  Le sugerí algo gracioso que podía hacer consigo mismo, tomé mi maletín, le dije que nos mantendríamos en contacto y salí acariciando el maldito bigote, como si de un gusano se tratase. Cuando me di cuenta de lo que hacía, ya estaba a medio camino de la antesala, y Barney, el muy hijo de puta, reía ruidosamente tras la puerta cerrada de su despacho.


  DOS


  La oficina que compartía con Eberhardt era un pequeño y reconvertido desván en el tercer piso de un edificio en la calle O’Farrell, a un par de saltos de Van Ness Avenue y su ruidoso tráfico. El edificio era propiedad de un no converso casero de barrio bajo llamado Crawford, que tenía aspecto de político del Tammany Hall y poseía el alma y el corazón de un pirata. Nos cobraba 800 dólares al mes, un precio de escándalo, pero que no que estaba en absoluto descompensado con el resto de las oficinas de la ciudad. San Francisco estaba repleto de piratas, y muy pronto conducirían a todo el mundo a los suburbios y entonces podrían empezar a violar y a saquearse unos a otros, como solían hacer los antiguos bucaneros del Caribe en sitios como Tortuga; bueno, de todos modos, era un pensamiento reconfortante cuando llegaba la renta.


  La cerradura estaba echada cuando llegué. Nada más entrar, lo primero que vi fue el portalámparas colgando del techo. Aquel chisme tenía el aspecto de un garfio al revés, rodeado por racimos de testículos de latón. Era el portalámparas más horrible que había visto jamás y lo odiaba, no cesando de amenazar con tirarlo abajo uno de aquellos días, hubiera o no casero; pero parecía que nunca me ponía a ello. Quizás había algo psicológico en ello, quizá subconscientemente necesitaba mantenerlo para tener algo sobre lo que arrojar mis no violentas agresiones. O quizás, en algún sitio del interior de mi vieja y empaquetada psique, consideraba el aparato como un símbolo de mi vida y trabajo. ¿Quién demonios lo sabía?


  Lo encendí maliciosamente y me dirigí a mi mesa. No había mucho que decir sobre el resto de la oficina. Unos seis metros cuadrados de paredes beiges, una alfombra también beige, que habíamos colocado recientemente para cubrir la desnuda madera barnizada, una claraboya que un antiguo inquilino había abierto en el techo, tres ventanas y dos panorámicas, una de la parte trasera del Edificio Federal y la otra de una vacía pared de ladrillo; y ése era todo el equipamiento de la oficina de Eberhardt y mía. Si necesitabas utilizar el tigre, tenías que ir al piso de abajo, a la fábrica de camisas “Gente Esbelta”, “la imagen gente esbelta es la imagen adecuada”, y saltar sobre un pie hasta que uno de los empleados abriese el lavado que poseían.


  No había llamadas en el contestador automático, ni tampoco mensajes garabateados de Eberhardt en mi mesa, como ocurría a veces. Eso significaba que, probablemente, no había pasado en todo el día. Recordé que me había comentado que quizá tendría que acercarse a Stinson Beach para comprobar una pista sobre su adinerada jovencita extraviada.


  Me senté mirando al teléfono y pensando en llamar a Kerry a la agencia publicitaria Bates y Carpenter, pero no lo hice. Para decirle que las vacaciones en Santa Bárbara tendrían que ser pospuesta, era mejor hacerlo en persona. Se lo diría por la noche, en la cena. La cena sería lo único que pasaríamos juntos aquella noche, una vez se hubiese enterado; pero bien, la vida está llena de disgustos y frustraciones. La vida, por citar una frase lírica, a veces mama.


  Así que saqué la carpeta Northern Development vs. Ragged-Ass Gulch, que Barney Rivera me había entregado y comencé a leer. Lo único que aprendí fueron ciertos detalles de información superficial sobre los socios.


  Munroe Randall, 44 años cuando murió, oriundo de Kansas. Título M.B A. en una universidad de Midwest sobre la que nunca había oído hablar. Llevaba en California 18 años, y 13 en Redding. Soltero. Trabajó para dos firmas estatales en el área de Redding antes de fundar la Northern Development con su propio capital, incrementado por el de otros dos socios y préstamos bancarios. Buen pagador de créditos. Había muchas referencias personales.


  Frank O’Daniel, 39 años. Nació en Idaho y había vivido en Redding desde los 10. Título de B.B.A. en contabilidad del Chicago Statate. Era el lápiz y el rebuscapapeles de la compañía. Trabajó como contable antes de asociarse con Randall. Casado, nombre de su esposa, Helen, sin hijos. La devolución de créditos un poco agitada; a él o a su mujer, o a ambos, les gustaba gastar dinero aun cuando tenían poco. Buenas referencias personales.


  Martin Treacle, 41 años. Procedente de Red Bluff, a unos cuantos kilómetros al sur de Redding. Educación bastante limitada, un año y medio en una escuela superior del Condado de Humboldt. Había tenido varios trabajos como vendedor en la zona Redding-Red Bluff, todos ellos con firmas acreditadas e incrementando sus salarios. Posición similar con la Northern D., el aprietamanos y lengua de plata de la compañía. Llevaba 5 años divorciado, una hija. Ex-mujer e hija viviendo actualmente en San Diego. La devolución de créditos mejor que la de O’Daniel, pero no tan buena como la de Randall. Buenas referencias personales.


  Acababa de posar la hoja de Treacle cuando la puerta se abrió; tenía un visitante. Y el visitante resultó ser el mismísimo Martin Treacle. Entró con cierta timidez, asomando primero la cabeza por el hueco de la puerta, como si pensase que algo peculiar estaba ocurriendo allí dentro. Esas ideas las sacan de libros y programas de televisión detestables, todos los deformados retratos del supuestamente misterioso, violento y alcohólico mundo de los detectives privados. Es para echarse a reír. Bueno, el caso es que se adentró cuando vio que yo estaba solo, presentando un aspecto relativamente inofensivo: ni revólver, ni tipo rubio de fuerte torso, ni siquiera medio litro de whisky de Old Panther Piss a la vista. Me anunció quién era y lo que quería, lo cual consistía en ofrecerme cooperación absoluta, por su parte y la de Frank O’Daniel, en mis investigaciones sobre la muerte de Munroe Randall.


  Le examiné por un instante. Era un tipo bien parecido, limpio y aseado, con un pelo negro muy corto y un bigote más prominente y proporcionado que el mío, y que, definitivamente, no tenía aspecto de pestaña postiza de travestido. Vestía traje azul oscuro de gabardina, bueno pero no excesivamente caro, y accesorios de la misma clase. Se mostraba muy fervoroso en todo lo que decía, y en sus ojos existía una especie de esperanzador destello, como si desease ardientemente causarme buena impresión. De acuerdo, un vendedor. Decidí otorgarle el beneficio de la duda, por lo menos por el momento, y asumí que había ido allí de buena fe, y que su oferta era tan inocente como sincera.


  —¿Cómo consiguió mi nombre, señor Treacle? —pregunté.


  —Un tal señor Rivera, de la Great Western, me lo dio. Hablé con él hará una hora.


  —¿Por eso se ha desplazado desde Redding aquí, para hablar con los investigadores de la Great Western?


  —No, tenía otros negocios que hacer, pero creía que sería una buena idea mantenerme al corriente de las cosas mientras estoy en la ciudad.


  —Mmm.


  —Queremos que sepa que tanto Frank como yo acogemos gustosamente la investigación. No tenemos nada que esconder.


  —Me alegra oírlo.


  —Sí, cuanto primero esté satisfecha la Great Western, primero cobraremos nuestra póliza, como es nuestro derecho; así que, naturalmente, queremos colaborar al máximo.


  —Naturalmente. ¿Es eso todo lo que le interesa?


  —¿Perdón?


  —¿A ninguno de ustedes le preocupa lo que le ocurrió a Randall, si fue asesinado? ¿No quieren ver atrapado y castigado al asesino?


  —Bien, por supuesto —dijo Treacle—. Eso no hace falta ni decirlo.


  —¿Aunque les cueste 100.000 dólares de doble indemnización?


  —Por supuesto, pero Frank y yo estamos convencidos de que la policía de Redding está en lo cierto, la muerte de Randall fue un trágico accidente. No pudo haber sido de otra forma.


  —Quizás no. ¿Eran usted y Randall buenos amigos además de socios?


  —Sí, buenos amigos.


  —Parece que no le ha afectado mucho su muerte.


  —Fue un golpe repentino, créame.


  —Pero sin ningún dolor persistente.


  —No soy de la clase de los que se afligen —dijo Treacle con la mayor seriedad—. No, soy realista, la gente vive, la gente muere y la vida continúa.


  También era filósofo, pensé, Aristóteles Treacle, el compasivo.


  —Y usted sólo quiere lo que le corresponde, ¿no? —dije.


  —Bueno, yo no lo diría así. El caso es que no somos Frank ni yo los que necesitamos dinero del seguro, no personalmente, es la compañía. Puede que ya lo sepa, pero no nos encontramos en una situación estable financieramente en el presente, y llevamos así varios meses. La muerte de Munroe, por supuesto, no ha ayudado mucho.


  —¿Cómo se metió su compañía en ese lío financiero? —le pregunté para ver si su respuesta encajaba con la que Barney Rivera me había dado.


  Y así fue.


  —Francamente —comenzó—, durante los dos últimos años, hemos hecho algunas compras e inversiones que no resultaron muy recomendables. Todo iría bien si el plan que teníamos para Musket Creet se hubiese inaugurado ya, pero no ha ocurrido así gracias a sus habitantes y sus abogados. Estará enterado del litigio, supongo.


  —Ya he sido informado.


  —Bien —contestó, se encogió de hombros y me sonrió desesperadamente.


  Lo observé en silencio. Intentaba convencerme de que no me agradaba. Tenía mucha labia, era materialista y no parecía gozar de gran vida interior. Poseía todo lo que me disgustaba de un vendedor y de un ejecutivo moderno, pero, sin embargo, era tan malditamente fervoroso que no pude lograr crear mucha antipatía hacia él. Sí, quizás resultase que estaba implicado en la muerte de Munroe Randall, o simplemente era un tipo sucio, podría empezar a detestarlo. En aquel instante sólo podía sentir una benevolente ofensa por su existencia.


  —Sobre la muerte de su socio —dije, y él se detuvo en el proceso de desenvoltura de un largo y fino Panatela que se había sacado del bolso de la chaqueta—, con toda la mala leche que hay entre los habitantes de Musket Creet y su compañía, el asesinato no está descartado, ¿no le parece?


  —Bien… la policía parece estar segura de que el fuego fue accidental.


  —Aunque así fuera —dije para pincharlo ligeramente—, podría tratarse de un asesinato.


  Despuntó su puro y colocó el papel de celofán cuidadosamente en la papelera, utilizando un estrecho encendedor de plata para darse lumbre. No dijo nada, así que lo volví a pinchar.


  —Usted debe conocer a esa gente de Musket Creet, ¿odiaba alguno de ellos a Munroe Randall tanto como para desear su muerte?


  —Todos ellos lo odiaban —contestó Treacle con cierta amargura—. Y a Frank y a mí también.


  —En su opinión, ¿cree a alguno capaz de cometer un asesinato?


  —Probablemente todos ellos lo sean, ¿sabe?, están todos locos.


  —¿Qué quiere decir con eso, señor Treacle?


  —Son gente extraña, muy extraña. Son tribales, totalmente encerrados en sí mismos y apartados de la corriente principal de evolución de la sociedad, y completamente en contra de cualquier tipo de pensamiento progresivo.


  Sonaba a discurso preparado, de esa clase que gastan los abogados y jueces.


  —No veo por qué han de estar locos.


  —Créame, lo están, uno de ellos incluso me amenazó hace unas semanas.


  —¿De verdad? ¿Cuál de ellos?


  —Un hombre llamado Robideaux, un artista, un mal artista a juzgar por los ejemplos que he visto de su trabajo.


  —¿Cuáles fueron las circunstancias de la amenaza?


  —Estaba inspeccionando una de las parcelas de Musket Creet. Robideaux se acercó y comenzó a soltar sus usuales disparates.


  —¿Qué disparates son esos?


  —Disparates sobre el medio ambiente. Profanación de tierras vírgenes, los males de la libre empresa, y toda esa clase de mierda.


  No tenía ningún comentario que hacer.


  —Bien, lo ignoré —continuaba Treacle—. No estaba dispuesto a meterme en una inútil discusión, y eso le puso aún más furioso, así que me dijo que mejor mantenía los ojos abiertos porque alguien podía decidir pegarme un tiro.


  —Doy por hecho que nadie lo hizo.


  —No he vuelto desde entonces.


  —¿Fue Munroe Randall alguna vez amenazado por Robideaux u otra persona?


  —No, que yo sepa.


  —Tengo entendido que mantuvo una discusión con un hombre llamado Coleclaw. ¿No hubo amenaza?


  —No, fue un intercambio de gritos en la oficina de nuestro abogado, que estaba tomado declaraciones a Coleclaw y a otros. Coleclaw llamó a Munroe mentiroso y ladrón, y otras cosas, pero no lo amenazó.


  —¿Y qué hay de Fran O’Daniel?, ¿ha sido amenazado?


  —No, me lo hubiese comentado.


  El humo del puro de Treacle estaba sacando de quicio tanto a mis pulmones como a mi pecho. Con la mano hice trizas un hilo de humo. Nunca me han gustado los puros, ni los hombres que los fuman en la oficina de otro sin pedir permiso. Bien, más material para mi campaña en contra de Martin Treacle.


  —Le agradecería que apartase eso, señor Treacle —dije, porque ya era suficiente y no me apetecía seguir siendo tolerante.


  —¿Apartar? —preguntó sin comprender.


  —Su puro, me molesta el humo.


  Miró su Panatela con sorprendida expresión y luego levantó sus ojos hacia mí.


  —Oh, lo siento, no me di cuenta.


  Echó un vistazo a la oficina, buscando seguramente un cenicero. No había ninguno. Guardaba uno en el cajón inferior de mi mesa, pero decidí que no me apetecía ser cortés, así que permanecí allí sentado esperando, mientras él me miraba de nuevo, con cierta impotencia esta vez. Dudó, y se levantó dejando una estela de humo tras él, para dirigirse a la ventana que daba a la pared de ladrillo. Intentó tirar del marco corredizo, no pudo abrirlo y me ofreció otra impotente mirada; tiró de nuevo y, finalmente, lo logró. Azotó el puro al patio, sin fijarse en lo que había debajo, nada inflamable porque si no lo hubiese detenido. Después, cerró la ventana y se sacudió las manos, regresando a su silla.


  —Lo siento —balbuceó en tono perplejo, pero no se sentó de nuevo, sino que se subió una manga y miró su reloj—. Debo irme —dijo—, tengo una cita a las cuatro en punto, pero si tiene más preguntas…


  —Por el momento, no.


  —Bien entonces —contestó, pero no parecía del todo dispuesto a irse aún—. ¿Cuándo irá a Redding?


  —Posiblemente mañana.


  —Supongo que querrá hablar con Frank.


  —Entre otros.


  —Lo llamaré esta noche y le diré que va usted a ir. ¿Necesita algo, algo que podamos hacer por usted?


  —Sólo una lista de residentes en Musket Creet —dije—, y un escueto historial sobre cada uno de ellos, si es posible.


  —No hay problema. Le diré a la señorita Irwin que se la prepare.


  —¿Quién es la señorita Irwin?


  —Shirley Irwin, nuestra secretaria —miró de nuevo su reloj—. Bien —dijo, y se detuvo, mirándome como si esperase que me levantara para tenderle la mano y decirle lo mucho que agradecía su cooperación. Permanecí donde estaba, chocando la mano conmigo mismo.


  —Bien —dijo de nuevo, y continuó con un—: entonces, me voy, debo estar de vuelta en Redding pasado mañana, espero que nos veamos allí.


  —Espero que así sea, señor Treacle —dije.


  Asintió y sonrió, siempre fervoroso y esperanzado, y se volvió hacia la puerta. Sin embargo, antes de alcanzarla, se abrió y Eberhardt apareció con aspecto malhumorado. Eb chocó con él y la reacción de Treacle fue un torpe salto hacia un lado, al igual que una liebre herniada. Se miraron durante unos segundos y Treacle dijo:


  —Perdone, lo siento —y desapareció por la puerta.


  —¿Qué era eso? —me preguntó Eb.


  —Martin Treacle, un especulador de Redding.


  —¿Sí?, ¿él?


  —De la liga menor —dije.


  —¿Un cliente?


  —No, uno de los objetos de un nuevo caso.


  —Eso está bien, ¿lo es de veras?


  —Aún no estoy seguro, podría serlo.


  —No me lo cuentes todavía —dijo—, primero tengo que sentarme y calmar los nervios.


  —¿Calmar los nervios por qué?


  —De ese maldito viaje a Stinson Beach, odio esa carretera, me da un miedo de muerte.


  Asentí compasivamente. La carretera ésa también a mí me daba un miedo de muerte. Recorría los acantilados a través de kilómetros de escarpado terreno, compuesto por rocas y océano, y no estaba precisamente en buen estado.


  Eberhardt se sentó, puso sus pies sobre la mesa y se frotó la cicatriz que tenía tras una oreja. La cicatriz era producto de una de las balas que un pistolero le había metido dentro el agosto pasado, dejándolo en coma durante siete días. El mismo pistolero me había metido otra a mí y tuve que estar tendido cierto tiempo en un hospital, como consecuencia, mi brazo izquierdo no funcionaba como antaño. El disparo fue también la razón directa, hubo otras indirectas, para que se retirase a edad temprana del cuerpo de policía de San Francisco. Después de aquello las cosas le habían ido mal, hasta que yo, por amistad y cierta dosis de lástima, le había convertido en mi socio. La sociedad había funcionado mucho mejor de lo que me esperaba. Eb era feliz, yo era feliz, ninguno de los dos moríamos de hambre como resultado de haber compartido las ganancias, y el pirata Sand Crawford obtenía su sangriento botín puntualmente a principios de mes. Todo marchaba de primera; toca madera.


  Suspiró y pasó la mano por su anguloso rostro para cubrirse luego la cara. Era un año más joven que yo, tengo 54, y aparentaba su edad. Kerry decía que ahora que había adelgazado, yo no aparentaba mi edad, aunque también añadía que el bigote me hacía parecerme a Brian Keith intentando hacer el papel de Groucho Marx. Kerry poseía un ácido ingenio, demasiado ingenio, diría yo; no entendía ni la mitad de las cosas que según su opinión eran graciosas.


  —Mejor —dijo Eb al momento—. Ha sido un día endemoniado.


  —¿Encontraste a tu heredera extraviada?


  —Aún no, pero me estoy acercando. Encontré a una amiga suya en Stinson Beach. La chica vive con un tipo que recoge madera de desecho y tiene una melena que le llega al culo. Alojaron a Trudy unos días la semana pasada. Se fue el sábado a un retiro del Valle de Napa.


  —¿Qué clase de retiro?


  —¿A ti qué te parece? Se llama El Templo del Buen Karma y La Paz Interior, y lo dirige un gurú llamado Mahatma tal o cual, no Gandhi, que, probablemente, también lleva melena por el culo.


  —Tus prejuicios asoman, Eb.


  —¿Prejuicios?, mierda, no tengo nada en contra de los tipos de pelo largo, ni tampoco contra el buen Karma o los gurús de paz interior, a menos, claro, que todo el asunto sea un montaje para estafar a niñas ricas como Trudy Bigelow, lo cual ocurre habitualmente.


  —Ya lo sé. Casi lo tienes todo resuelto, ¿no?


  —Quizá, depende de si la chica está o no aún en el retiro. Voy a ir allí mañana, y si está, tendré que llamar a su viejo para averiguar cómo quiere que se maneje el asunto.


  —Ya.


  —¿Qué ocurre?, pareces disgustado.


  —Bien, tenía la esperanza de que pudieras hacerte cargo de ese caso del Condado Trinity, a cuenta de mis vacaciones, pero supongo que tendré que olvidarlo.


  —Tendrás, si es un caso duro.


  —Lo es, por varios motivos —le ofrecí mi triste historia—. Así que no puede posponerse. Tendré que irme inmediatamente y a Kerry no le va a agradar aplazar sus vacaciones. Deseaba mucho ir a Santa Bárbara.


  —¿Por qué no la llevas contigo?


  —¿Qué?


  —Llévala al Condado Trinity —dijo—. El campo es muy bonito, Mount Shasta, Shasta Lake, McCloud River. También hay buena pesca.


  —Mierda, Eb, no puedo hacer eso.


  —¿Por qué no?


  —Mezclar los negocios y el placer nunca funciona. ¿Qué va a hacer ella mientras yo trabajo?


  —Lo mismo que planeabais hacer en Santa Bárbara.


  —Ni parecido. Íbamos a alquilar un yate para acercamos a las islas Channel. A Kerry le gustan los barcos; ella y su exmarido tenían uno en Santa Mónica.


  —También hay barcos en Shasta Lake —añadió Eberhardt—. No es el océano y no hay islas, pero es bastante bonito. Una investigación como ésa estará en el bote en dos o tres días, lo cual te concede aún una semana o así para alquilar un barco y subir a uno de los lagos, pescar y beber cerveza. A mí me parece maravilloso.


  Bien, a mí también me lo parecía ahora que lo pensaba, pero dije:


  —No, no sé, seguro que no le apetece.


  —No entiendes a las mujeres en absoluto, ¿eh? Claro que irá, tú pídeselo.


  —De acuerdo, se lo pediré —contesté—, pero sigo pensando que no le va a gustar la idea.


  


  —Por supuesto que iré contigo —contestó Kerry en la cena—, nunca he estado en Shasta Lake.


  —¿Seguro que no te importa?, quiero decir lo del trabajo y lo del cambio de planes.


  —Entiendo de negocios —repuso ella—. ¿No te parece que puedo entender esas cosas?


  —Claro, pero…


  —Lo comprendo —dijo ella—, soy muy comprensiva. Iremos al Condado Trinity y yo me sentaré por ahí y esperaré a que termines tu trabajo, y si aún queda tiempo, alquilaremos un bote para ir a pescar, o lo que sea. Lo pasaremos bien, y ahora no hablemos más del asunto.


  La miré y suspiré para mis adentros pensando: dame fuerza, Señor, van a resultar diez días muy largos.


  TRES


  Se tardan unas cuatro horas en ir a Redding. Nos fuimos a las ocho de la mañana del viernes y llegamos un poco pasadas las doce.


  Redding es el área urbana de Shasta, zona en la que se encuentran el bosque nacional Trinity, el lago Shasta y su embalse, y otras muchas tierras salvajes y lugares de recreo; situada en el extremo norte del estado. Tiene una población de unos 4.000 habitantes. La parte alta del río Sacramento corre por allí, así como una vía principal de los ferrocarriles Southern Pacific, y eso es casi todo lo que se puede decir del sitio. Un bonito pueblo, pero carente de cualidades distintivas, un sitio en el que podrías decidir vivir, pero que no te molestarías en visitar, a menos que te pillase de paso. Por lo menos, eso era el modo en que este poco dispuesto visitante se sentía mientras salía de la localidad por la carretera 5, que avanzaba siguiendo el estrecho cauce del río; pero yo no me sentía con ánimo de disfrutar del paisaje.


  —Supongo que lo primero que tenemos que hacer es localizar un motel —le comenté a Kerry.


  —Ajá —contestó ella.


  —A menos que te apetezca parar a comer algo.


  —No, no tengo hambre.


  —¿Alguna preferencia en cuanto al motel? Puedes buscar en la guía de alojamientos.


  —No, lo que tú prefieras.


  Había estado así todo el tiempo, cuatro horas de monosílabos y simples frases declarativas. Cada vez que la miraba, y ella se daba cuenta, me sonreía ofreciéndome un contacto visual de unos segundos, pero yo volvía a mirarla y mostraba una cansada y vacía expresión que contemplaba el infinito. Algo le preocupaba, lo sabía, y no era tan sólo que hubiese aceptado este trabajo, o el cambio en los planes de vacaciones; Kerry no pertenecía al tipo de personas que ponen mala cara ante cosas como aquella. Le había preguntado un par de veces qué iba mal, pero me había contestado que nada, y si la presionaba, se mostraba huidiza, como hacen las mujeres cuando no les apetece mantener ninguna comunicación. Estaba comenzando a preocuparme. Aparecía inaccesible y yo no podía encontrar un modo para penetrar en ella cuando se ponía así. Fuese lo que fuese, no podía sacárselo, a menos que ella estuviese dispuesta a contármelo.


  La miré de nuevo, la misma vacía expresión y mirada remota. La luz del sol entraba oblicuamente a través de la ventanilla, dándole a su pelo castaño rojizo un tono bermejo ardiente. Sus ojos, verde oscuros la mayoría de las veces, ya que parecían cambiar de color de acuerdo con las variaciones de humor, se mostraban casi negros en aquel momento. Estaba sentada tiesa contra su respaldo, con los brazos cruzados bajo sus pechos, una postura similar a la de un maniquí, y daba la impresión de que podías tomar sus extremidades y cambiarlas a diferentes posiciones sin resistencia alguna.


  Mi garganta se contrajo levemente, como si algo en mi interior se estimulase, como pequeñas bocanadas de viento flotando entre hojas secas, Dios, cómo amaba a aquella mujer.


  Encontré un motel en la calle North Market, en la parte baja de la ciudad, The Sportsman’s Rest, dotado de árboles y una gran piscina. Nos dieron una habitación bastante bonita, excepto porque todas las cosas estaban bien atornilladas o clavadas al suelo, incluyendo un bodegón de dudosa fruta que nadie en su sano juicio habría intentado robar. La atmósfera estaba cargada y la temperatura alcanza los 21 °C, bastante calurosa para estar a principios de mayo. Después de meter las bolsas, encendí el aire acondicionado. Kerry no había dicho palabra desde su llegada, y cuando le pregunté si planeaba ir a nadar, todo lo que obtuve por respuesta fue un: “quizá”. Decidí que lo mejor sería alejarme y dejarla sola un rato, y eso fue lo que hice.


  Mi primera parada fue en la comisaría de Redding, que se encontraba a unas pocas manzanas de distancia; la mujer de la oficina del motel me había pasado un mapa y direcciones después de haberme registrado. El oficial encargado de la investigación de Munroe Randall era un sargento llamado Betters, que resultó ser de la clase complaciente y cooperativa, aunque no tenía mucho más que añadir a lo que ya sabía.


  Él y sus hombres habían escudriñado un par de veces las ruinas de la casa Randall, sin obtener evidencia alguna de incendio provocado. El forense tampoco había aportado pruebas de naturaleza sospechosa, Randall había muerto, evidentemente, por asfixia, mientras intentaba escapar de la casa en llamas. Los voluntarios habían encontrado su cuerpo desparramado en torno a la puerta trasera. Aparte del fuego en sí mismo, ninguno de los vecinos había visto o escuchado nada fuera de lo corriente aquella noche. Uno de ellos, que conocía a Randall bastante bien, afirmó que aquél guardaba pintura y otros materiales combustibles en el interior del garaje, y por lo que Betters y yo habíamos podido determinar, el garaje había sido el foco original del fuego. El veredicto oficial alegaba combustión espontánea y muerte accidental.


  —¿No pudo haber sido provocado? —le pregunté.


  —Bueno, claro que pudo haber sido —contestó Betters—. Nunca se puede estar seguro al 100% en casos como éste. Pero si lo fue, el incendiario es, o bien un profesional de primera clase, o un aficionado de suerte ciega.


  —Supongo que nadie en conexión con Randall tenía antecedentes pirómanos.


  —No, nadie, al menos por lo que nosotros sabemos.


  —¿Incluye eso a los habitantes de Musket Creek?


  —Sí, el comisario comprobó los archivos sobre los residentes de Musket Creek y charló con alguno de ellos. Todos parecían contentos con la muerte de Randall, pero no se puede arrestar a nadie por eso.


  —¿Treacle y O’Daniel también están limpios?


  —Ambos son sólidos ciudadanos.


  —¿Y la Northern Development?, ¿no hay pistas de algo que se esconda tras las apariencias?


  —Nada.


  —De acuerdo —dije—, supongo que por ahora eso es todo, pero me gustaría echar un vistazo a lo que queda de la casa de Randall.


  —Claro, aún no han empezado a desescombrar; están esperando.


  —¿Hay cercas o algo así?


  Movió negativamente la cabeza.


  —Puede entrar sin problemas.


  Le pregunté cómo llegar y me lo explicó, así que me fui a husmear, Randall había vivido en una zona maderera en una desviación de la carretera a Chum Creek, al este de la carretera 5 y a ocho kilómetros o así de la parte baja de Redding. Encontré la calle sin problema, así como las ruinas; el sitio aparecía como una enorme cicatriz negra en contraposición a la serena y opulenta imagen del resto del barrio. Las casas estaban dispuestas en forma de un seis, todas ellas bastante nuevas, y algunas llegaba a ocupar los 8.000 o 9.000 metros cuadrados. La de Randall era una de las más pequeñas, construida en una parcela de tan sólo unos 4.000 m2 y limitada en un lado por un seto; y por el otro, una valla de madera aparecía a modo de linde. No quedaba mucho en pie. El fuego había asolado la casa y el garaje, dejando tan sólo en pie una de las paredes y una ennegrecida columna de ladrillo que en un tiempo había albergado una chimenea. La mayoría de la pared trasera se había derrumbado hacia el exterior, así que un revoltijo de madera carbonizada y ladrillo se desparramaban sobre la terraza de losa, un rectángulo de césped y una piscina en forma de riñón que nadie se había molestado en vaciar, y los escombros flotaban en ella como espinas en una sopa negra. Había sido todo un incendio. Partes de la valla y seto aparecían chamuscados, y el cuerpo consumido de un árbol frutal se mantenía erguido como un horrible monumento a la muerte.


  Vistiendo un chubasquero que me había llevado para proteger las ropas del hollín, vagué entre los escombros utilizando un palo para hurgar aquí y allá. Lo habían examinado todo de cabo a rabo, como Betters me comunicó. No esperaba encontrar nada y así ocurrió; pero nunca se sabe, es fácil pasar por alto algo entre las ruinas de un fuego como aquél.


  Abandoné la búsqueda, me quité el chubasquero y lo introduje en el maletero, para dirigirme a cubrir más territorio; el de los vecinos de Randall. Ninguno de ellos tenía mucho que contarme, y no difería de lo que ya le habían declarado a Betters y a sus hombres. Una mujer de mediana edad que vivía en la diagonal opuesta de la calle me contó que había visto un coche deportivo amarillo aparcado junto a la propiedad de Randall sobre las 20:00 h de la noche del suceso, pero cuando había echado un vistazo un poco más tarde, ya se había ido. Asumí la información como lo que era: probablemente poco o nada.


  Eran las tres pasadas cuando había terminado mi sondeo en el vecindario. Me quedaba tiempo para un par de paradas más. De acuerdo con el mapa, la calle donde Stan Zemansky, el agente de seguros, tenía su oficina, estaba próxima; así que fui a su casa. Reservaba a Frank O’Daniel para el final, ya que quería estar armado con tanta información como me fuera posible antes de entrevistarlo.


  Zemansky estaba en su oficina y ansioso de charlar conmigo, lo que indicaba que Barney Rivera se había puesto en contacto con él, dándole instrucciones para que cooperase. Era uno de esos tipos que parecían recién salidos de una cadena de montaje y que debía de haber sido emitido al mundo con un cartel que rezase: “batería no incluida”. Tenía unos 40 años y una bonita sonrisa y amistoso trato, así como una oficina que indicaba que estaba vendiendo un montón de seguros; pero con ponerle la vista encima, te dabas cuenta de que no había ideado ningún pensamiento original en su vida. Era un producto de la época, programable para realizar una valiosa función social: dale cuerda y déjalo ahí, y haría exactamente lo que estaba en su programa, y minuciosamente lo que le ordenaban los políticos y su mujer. Aquello era lo que quedaba de la clase media americana; el hombre manufacturado y manipulado, baterías no incluidas.


  —Una terrible tragedia la muerte de Randall —articuló con el justo tono de voz—. Era un caballero, lo era, le hubiese agradado; a todo el mundo le pasaba lo mismo.


  —Excepto a la gente de Musket Creek.


  —Bueno, es un grupo raro, inadaptados. Lo que quiero decir es que no se puede detener la rueda del progreso, ¿no le parece?


  —A veces sería mejor si se pudiese.


  Me ofreció una vacía expresión, esa clase de comentario no estaba diseñado para su programa.


  Le pregunté si sabía de algún problema personal que Randall pudiera haber tenido.


  —¿Munroe?, cielos, no. La vida era su ostra. Y las damas… Bien, era todo un caballero. Un tipo que poseía tanto como Munroe, ¿cómo puede tener problemas?


  —¿Había alguna mujer en particular en su vida?


  —No señor. Como he dicho, era como un mosquetero.


  —Entonces, su novia más reciente, ¿sabe quién era?


  —Bien… podría tratarse de Penny Belson, pero no estoy seguro; sin embargo, las despedía con bastante facilidad.


  —Ajá. ¿Dónde puedo encontrar a Penny Belson?


  —Es dueña de un salón de belleza en la parte baja —dijo Zemansky—. Un lugar fantástico, muy caro, mi mujer va cuando podemos costearlo. Se llama Penny’s for Beauty, lo cual no es un nombre irónico, porque es muy caro, como ya le dije.


  Le pregunté si creía que la muerte de Randall había sido un accidente.


  —Definitivamente —contestó—, no pudo ser otra cosa, quiero decir que eso es lo que la policía ha decidido, ¿no?


  Le pregunté sobre Martin Treacle y Frank O’Daniel y dijo:


  —Caballeros ambos. Juego al golf con Frank. Soy un torpe, ¿sabe?, pero Frank va siempre en el par del campo. Se le dieron muy bien los birdies la última vez que jugamos.


  Finalmente, me di por vencido, y le agradecí su pérdida de tiempo conmigo. Dejé que me vapulease el brazo otra vez y salí de allí. Los Stan Zemansky me hacían sentirme como si fuese o muy inteligente o muy sano; otras veces me apetecía arrojarme de cabeza a un triturador de basura. No porque me importase mucho, sino porque mis percepciones eran un montón mejor que las suyas.


  “La vida era su ostra”, —había dicho—, “la última vez que estuvimos jugando” —había dicho. ¡Jesucristo!


  CUATRO


  Desde afuera, el Penny’s for Beauty no se diferenciaba mucho de otros comercios, excepto por su ventana frontal que aparecía acortinada, impidiendo su empleo como escaparate; en el medio de una bonita alameda que abarcaba varias manzanas del centro urbano. En el interior, la recepción se mostraba lujosa; las paredes estaba pintadas en suaves tonos azules y verdes, había un buen número de macetas y forjados, y muebles labrados en blanco. La sala era ocupada por seis mujeres, cinco instaladas en lucidas sillas, y la sexta cómodamente a bordo de la mesa de recepción sobre la que se encontraba un teléfono y un cuaderno de citas.


  Cuando entré, todas me miraron y me sentí como un imbécil allí parado y sometido a su escrutinio. Siempre me siento como un imbécil en esos sitios más o menos de exclusivo dominio femenino. También noté cómo les sonreía neciamente, y ninguna de ellas me devolvió la atención. En el aire flotaban olores de champú y otros potingues propios de un salón de belleza; una mezcla que recordaba vagamente el tufo a desinfectante, y que me obligó a retorcer la nariz en amago de estornudo. Logré controlarlo, borré la estúpida sonrisa de mi rostro y me dirigí a la mesa de recepción.


  Tras ella, aparecía una rubia bien acicalada que lucía un modelo haciendo juego con la decoración verde-azul. Tendría unos cuarenta años e intentaba aparentar treinta y se suponía que debías creer que su secreto estaba inmerso en los variados tarros, tubos y frascos alojados en las estanterías colocadas a su espalda, y en lo que acontecía, zumbidos, chasquidos y murmullos, tras un arco forjado que se levantaba en uno de los laterales. Me ofreció el mismo tipo de mirada que un vagabundo hubiese obtenido de haber entrado allí para pedir una limosna, y preguntó presuntuosamente si podía hacer algo por mí.


  No me encontraba de humor para tolerar desprecios, así que me apoyé en la mesa y dije:


  —Soy detective, quiero ver a Penny Belson —haciendo alarde de timbre de tipo duro—. Si está dentro, hermana, que salga a la palestra para charlar un rato. Pronto —Philip Marlowe, entorno a 1940.


  Pero la rubia no era una fan de Chandler, guiñó los ojos un par de veces, royó el lápiz de labios otro par de veces, preguntó mi nombre en un tono mucho más educado y, después, utilizó el teléfono con alguien que yo asumí era Penny Belson. Cuando colgó el auricular, dijo:


  —La señorita Belson saldrá en un instante —y se sentó rígida y me contempló.


  Las clientas que esperaban también me contemplaron, pues habían escuchado mi intercambio oral con la encargada, pero sus miradas eran de otra clase; me sentí mucho mejor. Una representación más de tipo duro, a modo de ceño fruncido, hubiese resultado genial si la maldita peste de aquel salón no hubiese sido tan densa. Estornudé justo cuando fruncía el ceño, nada discretamente por cierto, y les di un susto de muerte a ellas, y a mí.


  Otra rubia surgió por el arco forjado. Tendría la misma edad de la recepcionista y era igual de atractiva y acicalada; pero presentaba mejor porte, una especie de autoposesión glaciar, y sus ojos eran de un extraño y llamativo tono gris acentuado por el maquillaje. Un espécimen muy sexy, si te gustan los cincelados y grabados de líneas alrededor de ojos y boca. Vestía un tipo de bata entallada, de los mismos tonos que la sala y la recepcionista. Mostraba una expresión tan irrelevante como un campo nevado en ventisca. No me hubiese gustado nada jugar con ella al póquer o a cualquier otra cosa, por lo mismo.


  Me miró y dijo:


  —Soy Penny Belson, acompáñeme, por favor.


  Y eso fue todo, sin aspavientos de ningún tipo, sin duda por deferencia hacia sus clientes: no dar espectáculo delante de ellas. Manejaba la situación con suficiente aplomo.


  Así que atravesé el arco que conducía a otra habitación repleta de mujeres; este lote, evidentemente estaba siendo torturado de varias formas. La mayoría de ellas estaban sentadas bajo enormes secadores que tenían el aspecto de aliens con casco, encorvados y devorando cabezas. Algunas leían revistas como el Vogue, otras sometían sus manos a la manicura, y otras pocas estaban o bien dormidas, o muertas. Ninguna de ellas me prestó atención cuando seguía a Penny Belson hacia otra puerta situada al final. Esta llevaba a la oficina privada de la Belson, una estancia que contrastaba acentuadamente con las otras dos; lisa decoración blanquecina, un escritorio semi vacío, algunos ficheros, tres sillas, un jarrón de flores frescas al lado de la mesa, e indicios de tranquila existencia en la pared. Estéril, ni adornos ni tonterías, una habitación donde se tramitaban los negocios y se contaban asiduamente las ganancias al final de la jornada.


  Cerró la puerta, se dirigió a la mesa sentándose tras ella, y aguardó a que yo tomase una silla sin invitarme; dijo:


  —Bien, entonces. ¿Está usted con la policía de Redding?


  —No, señora.


  —¿En el departamento de la comisaría del condado?


  —No, en realidad soy investigador privado.


  Eso fue pagado con una horizontal y contemplativa mirada.


  —Le dijo a la señorita Adley que era policía —dijo ella.


  —No, señora. Le dije que era detective, y eso es lo que soy.


  —Ya veo —sonrió leve e irónicamente, sin humor—. Supongo que está aquí por lo de Munroe Randall.


  —Sí. Trabajo para su compañía de seguros.


  Saqué mi cartera con el propósito de enseñarle mi carné, pero ella rehusó. Guardé la cartera.


  —Está perdiendo su tiempo y el mío —dijo—. No puedo decirle nada sobre su muerte. Como ya he explicado a la policía, hacía más de un mes que no le veía.


  —Oh, ¿por qué fue eso, señorita Belson?


  —Si hubiera conocido a Munroe, no necesitaría hacer esa pregunta. Le gustaban las mujeres, muchas y diferentes. Se aburría con facilidad.


  —¿Significa eso que rompió su relación?


  —Eso es lo que significa.


  —¿De repente?


  —Mucho, pero no me sorprendió.


  —¿Le disgustó?


  —No particularmente.


  —¿Quiere eso decir que a usted ya no le importaba él?


  —Quiere decir que yo también me aburro con facilidad.


  Ajá, pensé, y dije:


  —¿Sabe a quién empezó a frecuentar después de usted?


  —A quién empezó a frecuentar antes de terminar conmigo, querrá decir.


  —¿Conoce su nombre?


  —Entonces no lo supe —contestó ella.


  —¿Pero ahora sí?


  Dudó, y después añadió:


  —Un salón de belleza es un buen lugar para los chismorreos, le asombraría las cosas que se pueden averiguar aquí.


  —Puedo imaginarlo.


  —No, no puede, realmente no. Los más abominables secretos salen a relucir, no importa lo mucho que se haya intentado ocultarlos.


  —¿Era el nuevo romance de Randall un secreto?


  —Sí, y grande.


  —¿Por qué?


  De nuevo dudó, como si sopesase las cosas en su mente. Uno de sus hombros se alzó ligeramente para dejarse caer delicadamente a continuación.


  —Cometió un error, decidió comenzar a jugar en su propio patio.


  —No estoy muy seguro de entender eso, señorita Belson.


  —Usted es detective, así que tendría que ser capaz de figurárselo.


  —¿Una mujer casada? ¿La mujer de algún conocido?


  No contestó, pero un malicioso destello afloró en sus ojos.


  —¿La mujer de uno de sus socios? —pregunté.


  —Sólo uno de sus socios está casado —contestó ella.


  —¿La mujer de Frank O’Daniel?


  —La pequeña Helen —dijo la Belson extendiendo la malicia a su voz.


  —¿Entonces la conoce?


  —¿A Helen?, o, claro, era una de mis clientes.


  —¿Era?


  —Decidió probar otro salón. Hará seis semanas, para ser exactos.


  —¿Por qué había comenzado un romance con Randall?


  De nuevo, la delicada caída de hombro.


  —¿Por qué no se lo pregunta?


  Bonito material, jueguecitos. Me decía lo que quería saber sin contármelo en realidad. Quizá, también podría ser una mentira. Por lo que yo podía intuir, tenía algo en contra de Helen O’Daniel y quería mostrar la basura que controlaba. Eso explicaría la timidez; si hablaba directamente acusando a la señora O’Daniel de algo, podría culpársela de difamación y calumnia.


  Por otra parte, podría ser la verdad. El romance entre Randall y la señora O’Daniel tenía ciertamente algo de siniestro, pero no conocía lo suficiente como para formarme una opinión aún.


  Intenté sonsacarle más información a la Belson, pero ella no estaba dispuesta a añadir nada. Le hice más preguntas sin averiguar nada nuevo, y me levanté para irme.


  —Todas esas preguntas… ¿no creerá en serio que la muerte de Randall fue algo más que un accidente?


  —Poseo una mente abierta. ¿Cuál es su opinión, señorita Belson?


  —Munroe era un hombre despreocupado con las mujeres y el resto de su vida, incluyendo el material inflamable que guardaba en casa —otra caída de hombros—. Los accidentes ocurren —dijo.


  También los asesinatos —pensé.


  Me fui y me las arreglé para salir de los peligros de los secadores y de las mujeres gordas ileso. En la sala exterior, tan sólo restaban un par de clientas junto a la señorita Adley. Salí directamente y, justo cuando cerraba la puerta tras de mí, oí a la Srta. Adley murmurar:


  —Policías, son todos una mierda.


  Penny’s for Beauty era todo un sitio, y lo que lo convertía en especial era la gente tan agradable que allí trabajaba.


  La dirección que tenía en las oficinas de la Northern Development resultó ser un edificio comercial de piedra y ladrillo, en las calles Yuba y California, cerca de la alameda. Los indicadores del vestíbulo me enviaron al segundo piso, donde encontré una puerta de cristal biselado con una placa de fantasía dorada que decía:


  
    NORTHERN DEVELOPMENT CORPORATION


    “Crecimiento + Expansión = Prosperidad”


    Munroe Randall, Presidente


    M. J. Teacle, Vice Presidente


    F. L. O’Daniel, Vice Presidente

  


  Impresionante, como también lo era lo que había al otro lado de la puerta; un bonito frente para una compañía que se tambalea al borde de la bancarrota. La antesala tenía unos seis metros cuadrados, paredes cubiertas de madera clara y rellenada con muebles metálicos tapizados en tela blanca y negra. Tras la mesa, en la diagonal opuesta, había una esbelta mujer de unos treinta, pero no estaba sentada sino de pie junto a una de las puertas, con una pose que sugería que había estado escuchando lo que ocurría allí dentro. Se trataba de una discusión, aparentemente entre dos hombres, porque ambas voces gritaban en tono enfurecido, como abejas enfadadas. No se podía distinguir muy bien lo que decían.


  La mujer se volvió, pero no porque le importara mucho que la hubiese atrapado con la oreja pegada a la puerta. Su cabello era corto y rizado, sus ojos castaños, su nariz de la clase que se da por llamar patricia, un bonito cuerpo embutido en su traje verde y un aire de secretaria fría y eficiente. Una de aquellas pequeñas placas de madera y metal sobre su mesa, la identificaba como Shirley Irwin.


  —Sí, ¿en qué puedo ayudarle? —dijo.


  —He venido para ver al Sr. O’Daniel.


  —¿Tiene una cita?


  —Más o menos. Me está esperando.


  —¿Su nombre, por favor?


  Se lo di y ella lo reconoció pero no le impresionó, ni tampoco mi persona. La única cosa en mí que parecía interesarle era mi bigote, o, por lo menos, en él mantenía sus ojos clavados.


  —El Sr. O’Daniel está en una conferencia —dijo—, ¿podría esperar?


  —Toda una conferencia —dije sonriente.


  —¿Perdone?


  —Todos esos gritos.


  Me di cuenta de que estaba acariciándome el bigote y retiré la mano, pero la Srta. Irwin no dejaba de mirarlo. En la otra habitación, las voces eran más altas y de tono aún más airado.


  —¿Podría esperar, señor?


  —Claro, pero, ¿le importaría comunicarle al Sr. O’Daniel que estoy aquí?


  —El Sr. O’Daniel ordenó que no se le molestase.


  —Ya veo. Me hace parecerme a Groucho Marx, ¿eh?


  —¿Qué?


  —El bigote, Groucho Marx.


  —Creo que no se de qué me habla.


  —No ha dejado de mirarlo, no está tan mal, ¿no?


  —A mí no me importa en absoluto su pelo facial —dijo en un tono que se podría haber utilizado para enfriar cerveza.


  Me di cuenta de que lo estaba acariciando de nuevo… y uno de los hombres tras la puerta, dijo claramente:


  —¡No tengo por qué aceptar toda esa mierda!, ¡por Dios!, no tengo por qué.


  Miré a la puerta y lo mismo hizo la Srta. Irwin. Pude sentir cómo la piel del cuello se me estiraba.


  El hombre gritó:


  —¡Apártate de mí!, ¡maldito seas, vete…!


  —Te voy a arreglar de una vez por todas, ¡hijo de puta!


  Se produjo un acusado y sordo ruido, acompañado de lucha. El segundo hombre, soltó un medio estrangulado chillido.


  —¡Socorro!, ¡socorro!


  Parte de la fría eficiencia de la Srta. Irwin se había derretido y su mano cubriendo su boca, dijo:


  —¡Frank!


  Y se dirigió a la puerta, pero yo llegué antes que ella; le di un golpe para abrirla e irrumpí en la oficina privada de Frank O’Daniel como el detective Fosdick Sinmiedo al rescate.


  CINCO


  Estaban sobre una enorme mesa colocada frente a una ventana por la que penetraba la luz solar. Uno de ellos, con unos 24 kilos más, vestido con vaqueros y camisa de algodón, tenía al otro desparramado de espaldas sobre el escritorio y golpeaba continuamente su cabeza contra el cristal que lo recubría. La silla del despacho aparecía patas arriba y un montón de papeles y parafernalia, así como los restos de una jarra de agua, estaban esparcidos por la alfombra, y el auricular del teléfono colgaba del extremo de la mesa.


  El que estaba siendo vapuleado, un tipo pequeño con traje de lino, intentaba coger el auricular para utilizarlo a modo de arma, al mismo tiempo que pateaba y empujaba al grandote. Pero no podía obtener suficientes recursos como para infligirle daño. Sus ojos echaban chispas y su rostro iniciaba un desesperado enrojecimiento. Emitió un graznido de terror como un pollo escaldado.


  No cesaba de moverme mientras observaba la escena. El tipo fuerte me oyó entrar y giró su cabeza, pero ni siquiera cuando me acerqué a él, asiéndole por los hombros, apartó sus manos del cuello del hombrecito, sino que intentó alejarme con un empujón. Al igual que cuando pretendes librarte de un mosquito zumbón. Sus ojos rebosaban furia ciega. Me colgué de él con una mano y con la otra agarré su camisa, me puse cómodo y utilicé todo mi peso y fuerza para desplazarlo hacia un lado. Se tambaleó por la sala, chocó contra una silla y se cayó. Cuando tocó el suelo, produjo la misma sensación que un edificio derrumbándose.


  El hombrecillo se retorcía alrededor del despacho, con las manos en el cuello y sin dejar de graznar. La Srta. Irwin corrió hacia él, lo depositó en una silla y apartó su mano para comprobar el daño que le habían hecho. Por sus acciones, me di cuenta de que se trataba de Frank O’Daniel…, no es que albergase muchas dudas.


  Mantuve mi atención en el grande, que ahora estaba a gatas meneando la cabeza, aturdido. No había modo de averiguar cuáles serían sus inmediatos movimientos. Tendría unos cincuenta años, de complexión fuerte y medio calvo, corto de cuello y escasa mandíbula; más bien se encaminaba hacia la gordura. Aún cuando permanecía de pie, su barriga ocultaba la hebilla del cinturón de su Lewis.


  —¿Está su jefe bien? —le pregunté a la Srta. Irwin.


  —Tiene algunas contusiones, pero nada grave.


  —¿Necesita un doctor?


  —Creo que no.


  —Ese hombre… ¿lo conoce?


  —Sí, se llama Coleclaw.


  —¿Jack Coleclaw, de Musket Creek?


  —Sí.


  —¿Tiene alguna idea de por qué lo atacó?


  Meneó la cabeza mirando de nuevo hacia O’Daniel. Sus graznidos se habían convertido en series de profundos suspiros; hiperventilación. La Srta. Irwin lo hizo ponerse en pie, conduciéndolo hasta la ventana, la cual fue abierta para dar paso al aire. Lo sostenía con ambos brazos diciendo:


  —Respira hondo y despacio. Así es, hondo y despacio.


  El tiparrón, Coleclaw, estaba en pie ahora, pero no iba a reproducirse la lucha. La furia había desaparecido de su rostro, y ahora mostraba una atónita expresión, como si no creyera lo que acababa de hacer con O’Daniel. Miró al especulador, luego a mí, y dijo con cavernosa voz:


  —Dios, yo no pretendía…, no tenía…


  Selló su boca, cerró sus ojos, se dió la vuelta y se largó de allí.


  Pensé en intentar detenerlo, pero no me apetecía más dureza, además, todos conocíamos su nombre y su dirección, así que dejé que se fuera. Un instante después, se oyó un portazo en la salita exterior y, entonces, O’Daniel recuperó su respiración y comenzó a protestar.


  —¡Ha podido estrangularme, tú has sido testigo, Shirley… intentó asesinarme, está loco, aquí no hay ni uno cuerdo!


  —Cálmese, Sr. O’Daniel —intervine.


  Se las arregló para enfocarme con sus ojos.


  —Ha salvado mi vida —dijo—. Ahora podría estar muerto de no haber sido por usted.


  —Quizá no hubiera llegado tan lejos.


  —Casi me destroza la garganta —añadió O’Daniel, frunció el ceño y continuó—: ¿quién es usted?, no lo conozco.


  Me identifiqué y él dijo:


  —Ah, claro, me alegro de que haya aparecido, ese Coleclaw…, se lo digo en serio: es un lunático.


  —Entonces, mejor avisa a la policía.


  —¿La policía? No, de ninguna manera.


  —¿Por qué no?, Coleclaw lo ha agredido, ¿no? Si es un lunático, tendría que estar encerrado.


  —Nada de policía —dijo O’Daniel, que había recuperado su compostura—. Dios mío, ya hemos tenido bastante mala publicidad, no podríamos afrontar más notoriedad.


  —¿Y si vuelve? —preguntó la Srta. Irwin, sentada sobre sus tacones, recogiendo todo lo que se había desperdigado por el despacho durante el combate.


  Él negó con la cabeza.


  —Ahora no voy a preocuparme del tema, Shirley. Tráeme un vaso de agua y un poco de brandy, por favor; tengo la garganta seca.


  Ella se irguió, colocó los papeles y objetos sobre la mesa, restituyó el auricular y se dirigió a un mueble que había en la pared y que resultó ser un bar. Mientras servía las bebidas, puse en pie la silla de O’Daniel, empujándola hacia él. Se sentó mostrando muecas de dolor. Era el prototipo gallina, metro sesenta, y sesenta y cinco de peso, espeso cabello castaño con canas en las sienes, brillantes ojos y una boca como un trozo de astilla en medio de aglomerado. Llevaba un anillo de fantasía de plata en el meñique de la mano izquierda. Estaba allí sentado alisando su chafada camisa de seda y su traje de lino blanco. No se parecía a ninguno de los contables que había visto antes.


  —¿Le importaría decirme por qué le atacó Coleclaw? —le pregunté.


  —¿Por qué?, ya se lo he dicho, está loco.


  —Bueno, algo tuvo que provocarlo.


  O’Daniel vaciló. Realizó una leve mueca burlona y, suspirando, dijo:


  —Oh, al infierno. Fue por esa jodida carta.


  —¿Carta?


  —Llegó esta mañana. No voy a soportar esa clase de mierda.


  —¿Una carta amenazadora?


  —Sí.


  —¿Anónima?


  —¿Qué si no?


  —¿Y acusó a Coleclaw de ser su autor?


  —Él u otra de esas sabandijas de Musket Creek. Está matasellada en Weaverville, la localidad más próxima con oficina de correos.


  —Coleclaw lo niega, supongo.


  —Claro que lo negó. Él se hinchaba, y se hinchaba, y lo siguiente que supe es que el muy hijo de puta estaba estrangulándome.


  Me senté en una de las sillas para visitas, similar en estilo al mobiliario cromado de la antesala.


  —En primer lugar, ¿a qué vino aquí Coleclaw? —le pregunté.


  —Quería hablar sobre nuestros planes de desarrollo en el área Musket Creek. Intentaba lograr un acuerdo determinado —dijo—. Se presentó aquí como agua caída del cielo, sin ningún aviso o similar. Tendría que haberme dado cuenta.


  —¿Qué clase de acuerdo tenía en mente?


  —Algo que él y sus locos amigos prepararon. Una lista de restricciones sobre lo que nosotros podríamos y no podríamos realizar; cosas que ellos pretenden preservar en su maldito estado natural. Si nosotros lo aceptábamos, ellos abandonarían su postura de lucha.


  —¿Cuál fue su contestación?


  —Le dije que se fuera al infierno —me respondió O’Daniel—. Esa lista era tan larga como su brazo. Supondría un costo de miles de dólares el renovar nuestros planes, y ¿para qué? Para satisfacer los caprichos de un montón de cretinos aislados del mundo.


  La Srta. Irwin le trajo su agua y su brandy. Primero bebió el agua haciendo gárgaras y luego se tomó el licor de un trago.


  —Mejor —dijo—, aunque todavía me duele un poco la cabeza. ¿Tienes una aspirina, Shirley?


  —Voy a mirar.


  Él la contempló mientras abandonaba el despacho, y, en un suave tono de boca, me dijo:


  —Todo un culo, ¿eh?


  Lo mismo que tú, pensé.


  El teléfono sonó. La Srta. Irwin lo cogió fuera y mantuvo una breve conversación; después asomó su cabeza por la puerta.


  —Su mujer —le dijo a su jefe.


  —Oh, Dios —parecía y sonaba enfadado—. Dile que estoy ocupado, que ya la llamaré luego.


  —Ya se lo he dicho, pero insiste en que es importante y no puede esperar.


  O’Daniel murmuró algo profano y tomó el auricular de su teléfono.


  —¿Helen?, ¿qué es tan malditamente importante que no puede…?, ¿qué? Sí, lo sé, lo sé, pero ahora mismo no puedo hablar de ello… Porque no puedo, eso es todo.


  Una de las cosas que se habían caído de la mesa durante la refriega, era la fotografía enmarcada en plata. La Srta. Irwin la había repuesto en su sitio con el frente mirando hacia afuera, y desde donde yo estaba sentado podía percibir que se trataba de un retrato en color de una mujer que, seguramente era Helen O’Daniel. Le presté atención mientras simulaba no escuchar el final de la conversación telefónica de O’Daniel. Debía tener entre 35 y 40 años, pelo oscuro y atractivamente remilgada. Su boca sonreía, pero no sus ojos; era de esa clase de mujeres.


  —No, esta noche no —le decía O’Daniel—. Ya te lo he dicho antes, voy a pasar el fin de semana en el barco… No, no voy a ir a casa, me iré directamente cuando acabe el trabajo… ¿Qué? De acuerdo, de acuerdo, te llamaré.


  Colgó sin despedirse.


  —¡Shirley! —gritó—. ¿Dónde demonios está esa aspirina? —me miró y dijo—: mujeres, algunas veces son como un pinchazo en el culo.


  No estaba listo ni dispuesto a discutir sobre mujeres con Frank O’Daniel, y especialmente de su esposa y su probable romance con Munroe Randall. Existían formas menos directas e inofensivas de averiguar si las insinuaciones de Penny Belson tenían algo de cierto.


  —Volvamos a la carta de amenaza que recibió —le dije—. ¿Todavía la conserva?


  —Tiene que estar en algún sitio. ¿Quiere verla?


  —Si no le importa…


  Revolvió entre los papeles que la Srta. Irwin había recogido, encontró un sobre y me lo tendió. Era blanco y de tamaño normal. El nombre de O’Daniel y la dirección de la compañía aparecían escritos con letra exageradamente infantil; método utilizado por alguien para disfrazar su caligrafía. Por supuesto, sin remite. El sobre había sido abierto por uno de los extremos. Saqué la hoja que contenía y que había sido arrancada de un cuaderno amarillo; su mensaje parecía garabateado con idéntico estilo:


  
    Frank O’Daniel:


    Si no deja en paz a Musket Creek deseará que su madre no lo hubiese parido nunca. Mire lo que le ha ocurrido a su socio Randall. No deje que algo parecido le suceda a usted. ¡Lárguese YA!, ¡si no…!

  


  Cuando levanté los ojos del papel, la Srta. Irwin había regresado con una aspirina y otro vaso de agua. Esperé a que O’Daniel se lo tragase todo y le pregunté:


  —¿Ha recibido más cartas como ésta?


  —No, ésta es la primera.


  —¿Y otras amenazas?


  —Bueno… No exactamente.


  —¿Qué quiere decir no exactamente?


  —Hubo una serie de llamadas telefónicas en las que colgaban el teléfono —dijo—. Fue cuando iniciamos la compra de tierras en Musket Creek. Cada vez que contestábamos, el hijo de puta que estaba en el otro extremo, colgaba.


  —¿Sólo aquí o en su hogar también?


  —En ambos sitios. ¿Recuerdas, Shirley? Una putada molesta.


  —Lo recuerdo —dijo ella.


  —Duraron un par de semanas —continuaba O’Daniel—. Finalmente, hice que me cambiaran el número de teléfono y no lo incluyeran en el listín, pero no podíamos hacer lo mismo en la oficina.


  —¿No más llamadas desde entonces?


  —No, cesaron y eso fue todo.


  Doblé la carta anónima y la metí en el sobre, pero no se la devolví a O’Daniel.


  —¿Fueron sus socios amenazados alguna vez?, ¿cartas?, ¿llamadas?, ¿en persona?


  —Treacle las sufrió. Un artista llamado Robideaux que vive allí, se las tiró a la cara.


  —Sí, ya me lo comentó. ¿Y que hay de Munroe Randall?, ¿fue alguna vez amenazado?


  —No que yo sepa.


  —¿Cree que fue asesinado, Sr. O’Daniel? —pregunté decidido.


  —¿Munroe? Demonios, no sé qué pensar.


  —La carta que acaba de recibir lo insinúa.


  Durante un rato O’Daniel no dijo nada. Podías notar cómo las ruedas giraban en su cabeza, probablemente pensaba en la póliza de 100.000 dólares de doble indemnización.


  —La policía dijo que se trataba de un accidente —habló al cabo de un tiempo—. Tendrían que saberlo, ¿no le parece?


  —A veces, a la policía se le pasan cosas por alto, le ocurre a todo el mundo.


  —Sí, supongo que sí. Pero esa nota…, sólo puede ser obra de un maníaco. Intento decir que quien quiera que la haya escrito podría desear hacerme creer que Munroe fue asesinado. Ya sabe, intentando sacar provecho del accidente. Esa podría ser la respuesta.


  —Podría ser —admití—, pero me gustaría conservar la carta, si usted está de acuerdo.


  —Claro, adelante.


  Metí el sobre en el bolsillo de mi abrigo.


  —Vamos a imaginar que Jack Coleclaw no la haya escrito —dije—, ¿algún otro candidato?


  —Bien… Penrose, quizás.


  —¿Quién es Penrose?


  —Un escritor. Escribe sobre historia natural. Todos los escritores están como chivas, pero éste es un rebaño completo. Ya verá lo que quiero decir cuando lo conozca.


  —Lo cual va a ocurrir muy pronto —dije—. Voy a acercarme hasta allí mañana.


  —Si fuese usted —aconsejaba O’Daniel—, me llevaría un par de polis. No les gustan los forasteros, y especialmente los que hacen preguntas que tengan algo que ver con la Northern Development.


  —No puede ser tan malo, Sr. O’Daniel.


  —¿No? —se llevó una mano al cuello—. Bien, esta vez se trata de su cuello, no del mío.


  Kerry estaba en la piscina, empapándose de los últimos rayos solares, cuando regresé al Sportsman’s Rest. Tenía mejor espíritu, lo cual era un alivio. Quería enterarse de todos los detalles de mi trabajo; hizo preguntas y charló conmigo mientras nos preparábamos para salir a cenar.


  Pero cuando llegamos al restaurante, su ánimo se había esfumado. Los períodos de silencio se producían una vez más, intercalados con malhumorados comentarios sobre la comida, la decoración, mis modales en la mesa y la escasa calidad de mis bromas. No habló mucho durante el camino de regreso al motel, y nada en absoluto en la primera hora después de llegar a la habitación.


  Presentí que iba a ser una noche muy larga, así que saqué los tres folios mecanografiados que Shirley Irwin me había entregado antes de irme de las oficinas de la Northern Development, y leí sobre los residentes que Musket Creek. Pero muy pronto Kerry volvió a cambiar de humor, y cuando se metió en la cama quería hacer el amor. Así que lo hicimos, y ella se mostró casi salvaje. Luego, ambos exhaustos, se clavó a mí y me susurró cosas que los amantes suelen decirse; disculpándose por su actitud y asegurándome que iba a resultar mejor compañía para el resto del viaje.


  Fue entonces cuando cometí la torpeza de preguntarle qué era lo que la preocupaba; se sumió de nuevo en el silencio, dio media vuelta y se hizo la dormida. Me quedé allí tendido contemplando el oscuro techo, compadeciéndome de mí mismo y pensando en que Eberhart tenía razón; no entendía a las mujeres en absoluto.


  SEIS


  El ramal que partía desde la carretera 299 hacia Musket Creek no sólo estaba sin asfaltar, sino que se presentaba lleno de baches, estrecho, con fuertes pendientes y curvas de ciento ochenta grados; y algunos tramos contenían tanto polvo que era como si estuvieras conduciendo por el medio de una mezcla de talco. El terreno era montañoso, de denso bosque y pequeñas praderas alfombradas por tréboles y altramuces malvas; panorámico, pero sin ninguna vista espectacular. A lo lejos, en el este, se podía divisar el inmenso pico nevado del Monte Shasta, que clavaba sus 4.260 metros en un cielo salpicado de nubes. Resultaba un paraje habitual para aquel paisaje, en un día claro la abuela montaña era visible en un radio de 80 kilómetros a la redonda.


  A mi lado, Kerry sacaba la cabeza por su ventanilla y olía el aire como una gata. Aquel día estaba de bastante buen humor y parecía gozar, a cuenta de la promesa de la noche anterior. Había insistido en acompañarme, no le apetecía quedarse sola en el motel y había dicho que sentía curiosidad por Ragged-Ass Gulch. Así que cedí permitiéndole que me acompañase para mantener la paz, aunque no estaba seguro de que resultase una buena idea. No dejaba de pensar en el ataque de Jack Coleclaw a O’Daniel la tarde pasada y en todas las cosas que me habían contado acerca de los locos de Musket Creek. Probablemente no existían motivos de preocupación; mierda, si te apetecía también podías tachar a O’Daniel y a Treacle de locos, pero, sin embargo, me turbaba.


  La carretera parecía no tener fin. El odómetro del coche marcaba doce kilómetros cuando el polvoriento camino atravesaba dos riscos cubiertos por árboles, y las montañas se desdoblaban finalmente para revelar un pequeño valle a sus pies. Allí estaba; Musket Creek con toda su gloria.


  El fondo del valle presentaba un aspecto arrugado, lleno de montículos, como una brillante alfombra verde que había sido apretada por sus extremos produciendo una serie de ondas. El pueblo, tal como se presentaba, yacía desparramado hacia el otro extremo, donde el estrecho curso del riachuelo dibujaba meandros entre altas hierbas, flores silvestres e hileras de abetos. Algunos de los edificios habían sido construidos sobre los abultamientos del terreno, y lo que tenía aspecto de calle principal de la vieja ciudad fantasma minera, se hallaba en la tierra llana a la altura del río. La mayoría de las construcciones aparecían destartaladas, y lejos, a la izquierda, pude contemplar los ennegrecidos esqueletos de cuatro de las consumidas hacía diez días; pero, en la distancia, la luz solar y los mágicos alrededores suavizaban su imagen, dotándolos de una pintoresca nostálgica.


  —Oye, es precioso —dijo Kerry con voz sorprendida—. No hay duda de por qué la gente que vive aquí no quiere que se edifique nada.


  —Sí —contesté.


  Proseguimos nuestra marcha, y al cabo de un rato dijo:


  —¿Cómo alguien en su sano juicio pudo llamar a este idílico lugar Ragged-Ass Gulch?


  —El sentido del humor de ciertas personas, quizás. El de los mineros es bastante excéntrico.


  —Eso es seguro.


  Cuando alcanzamos la pradera, el camino dio paso a un par de senderos con un montículo herboso en el medio. Se curvaba hacia la derecha y, finalmente, se bifurcaba. Uno de los ramales se transformó en la calle principal del viejo campamento, avanzando entre filas de abandonados edificios; y el otro giraba para desaparecer en la pendiente ladera oeste. Según la información que Shirley Irwin me había confeccionado, la mayoría de la gente vivía allí detrás, en los bosques.


  Las primeras casas que alcanzamos se situaban antes del cruce, en una gran extensión de terreno plano. Se trataba de una combinación de gasolinera, garaje, perfumería y almacén general. El garaje y el almacén estaban desconchados y sin pintar, pero en aceptable estado. Había un par de letreros colgados en la puerta de cristal de la entrada del recinto más reciente. El mayor de ellos, rezaba:


  
    MERCANCÍAS MUSKET CREEK

  


  Y el pequeño:


  
    CEBOS — APAREJOS — MUNICIONES


    SERVICIO DE GUÍAS

  


  La pared del garaje estaba empapelada con viejos letreros de metal de Coca-Cola y cerveza. En la parte trasera había una caseta con una gran chimenea de piedra al fondo. La gente que allí vivía y dirigía el negocio, eran los Coleclaw; Jack, su mujer y su hijo Gary.


  Decidí que podría mantener una pequeña charla con Jack Coleclaw, así que aparqué a un lado del sendero junto al surtidor de gasolina. Un enorme perro marrón y blanco surgió de la pared trasera del almacén, le echó un vistazo al coche y comenzó a ladrar sin fin. No apareció nadie más.


  —Mejor me encargo de esto yo sólo —le dije a Kerry—. Espera en el coche.


  —De acuerdo.


  Salí sin quitarle ojo al perro. Continuaba ladrando, pero no hizo ningún movimiento repentino hacia mí. Tomé el hecho de que su rabo se agitase como buena señal, y me dirigí hacia la entrada del almacén.


  Justo antes de llegar, un tipo joven y mofletudo que vestía un mono salpicado de grasa, apareció en el portón del garaje.


  —Cállate, Sam —le ordenó al perro.


  No me habló, ni se apartó de aquella entrada. El perro continuó lanzando agudos ladridos.


  Caminé hacia el individuo parado. Estaba en sus veinte y tenía pelo castaño rizado y mejillas barbilampiñas sonrosadas, y unos grandes ojos de coneja con lejana mirada. Me observaba sin curiosidad mientras me acercaba.


  —Hola —saludé—. Eres Gary Coleclaw, ¿no?


  —Sí —contestó.


  —Me gustaría charlar con tu padre, si anda por ahí.


  —No está. Se fue a Weaverville por la mañana.


  —¿Cuándo regresará?


  Se encogió de hombros.


  —Esta tarde.


  —¿Y qué hay de tu madre?, ¿está en casa?


  —No. También se fue a Weaverville.


  —Bien, quizá tú puedas ayudarme. Soy un detective de San Francisco, y…


  —¿Detective? —preguntó.


  —Sí. Estoy investigando la muerte de Munroe Randall en Redding…


  —El tipo de la Northern —dijo.


  Su expresión se bloqueó, podías ver cómo tenía lugar; como observar una amapola cerrar sus pétalos al amanecer.


  —El fuego —continuó—. Yo no sé nada, excepto que le tocó lo que se merecía.


  —¿También tu padre opina lo mismo?


  —Es lo que todo el mundo opina. Escuche, señor, ¿trabaja para ellos?, ¿para los tipos de la Northern?


  —No.


  —Sí trabaja para ellos, esos malditos tipos.


  —No, trabajo para una compañía de…


  Pero se había dado la vuelta, alejándose a toda prisa hacia el interior del garaje. Le grité:


  —Oye, espera —pero no lo hizo ni se volvió.


  En el garaje había un viejo Chrysler negro. Su parte trasera estaba levantada. Debajo se encontraba una deslizadera de mecánico sobre la que se echó de espaldas para esconderse bajo el coche, de modo que sólo sus piernas eran visibles. Un momento después, escuché el agudo y horrible sonido de las herramientas zurando los bajos.


  El maldito perro aún ladraba. Lo rodeé y regresé al vehículo. Cuando me senté al volante, Kerry preguntó:


  —¿Y bien?


  —No quiere hablar conmigo y sus viejos no están en casa.


  —¿Y ahora qué?


  —El fuego —contesté.


  Continué por la carretera. Justo al otro lado de la bifurcación de la derecha, había dos cabañas más, asentadas en montículos adyacentes, como viejos pezones de rara forma sobre un par de grandes tetas. La más cercana ofrecía un desolado aspecto, pero en la huerta segunda, una ruda mujer de unos setenta, vestida con ropa de hombre y sobrero de paja, manejaba una azada entre altas tomateras. Cuando oyó el ruido del motor, se detuvo para contemplar la carretera mientras pasábamos, como si no le hiciese mucha gracia la presencia de forasteros en Musket Creek.


  —Ninguno de los nativos parece muy amistoso —apuntó Kerry.


  —Ya me habían avisado.


  Proseguí mi camino por el ramal derecho, atravesando lo que quedaba del campamento minero, consistente en dos manzanas de edificios a ambos lados de la calle, aunque en un sitio y otro de las praderas, se podían ver los cimientos de otras ruinas pertenecientes a lo que una vez habían sido estructuras adicionales. La mayoría de las construcciones aún en pie estaban situadas de espaldas al riachuelo. Eran unas quince en total, todas hechas de tablas de madera sobre cimientos de piedra, y algunas reforzadas con latón en los laterales y tejado; y una última con marcos deteriorados y aleros desprendidos. La mayor, de dos plantas, estaba rodeada por una medio hundida y en parte desaparecida galería en la planta superior. Tenía aspecto de haber sido o bien un hotel o bien un saloon con habitaciones arriba; no presentaba más señal que la que algún fulano había imprimido en su tejado de lámina metálica, anunciando tabaco Bull Durham. Varias de las otras presentaban carteles, o lo que quedaba de ellos: DROGUERÍA UNION, MERCADO DE CARNE, SALOON MINERO, M. SANDERS&SON, CARPINTERÍA, MERCANCÍAS GENERALES Y FERRETERÍA MUSKET CREEK, S. WILBUR, PROP.


  Por lo que pude observar al pasar, todas las puertas y ventanas estaban cubiertas o selladas por láminas de latón, Kerry se mostraba impresionada.


  —Es todo un sitio —comentó—. Nunca había estado en una ciudad fantasma.


  —¿Espectral, eh?


  —No, estoy fascinada. ¿Cuánto tiempo llevan esos edificios aquí?


  —Algunos más de un siglo.


  —¿Y la gente ha estado viviendo aquí todo ese tiempo sin intentar restaurarlos?


  —Durante mucho tiempo, no.


  —Bien, ¿por qué no? Sería lógico pensar que a alguien le pudiera interesar preservar lugares históricos como éste.


  —A alguien sí le interesa —contesté—, a la Northern Development Corporation.


  —No me refiero a ese tipo de preservación, ya sabes lo que quiero decir.


  —Ajá. Es una buena pregunta, pero no conozco la respuesta.


  Frunció levemente el ceño, pensativa.


  —Bueno, ¿qué clase de gente vive aquí?


  —Esa es otra buena pregunta, que supongo averiguaremos pronto.


  Los cuatro edificios destrozados por el fuego estaban situados a cierta distancia de los otros, en la parte sur de la carretera. Esto, junto con el hecho de que no se había levantado viento en la noche del incendio, que la hierba de la pradera estaba muy verde, y que Jack Coleclaw y los otros residentes habían divisado el fuego rápidamente, haciéndole frente, había salvado a todo el campamento de su quema. No quedaba nada de las cuatro estructuras, excepto cimientos de piedra y fragmentos de maderos que presentaban el aspecto de huesos ennegrecidos y astillados, con una ancha parcela de tierra chamuscada, y una zanja cortafuego cavada precipitadamente, que los rodeaba. Detuve el coche al borde de la cicatriz.


  —Supongo que vas a ir a fisgar un poco —dijo Kerry.


  —Pues sí. Acompáñame si te apetece.


  —¿Con todo ese hollín? No, gracias, creo que regresaré a echarles un vistazo a los fantasmas.


  Nos apeamos para entrar en el soleado día. Se presentaba tranquilo, en calma, excepto por el graznido de un arrendajo pasajero. El aire estaba impregnado del aroma de flores silvestres y hojas perennes, Kerry se alejó paseando por el camino. Saqué el viejo chubasquero salpicado de hollín que me había puesto en Redding, y me lo puse abrochando el cinturón. Después atravesé la zanja en dirección a los edificios destruidos.


  Los investigadores de la comisaría del condado, habían inspeccionado el área sin encontrar nada. Yo no esperaba tener mejor suerte, no más que la que había tenido en las ruinas de la casa de Munroe Randall. Pero resultaba que poseía cierta experiencia en investigaciones sobre incendios provocados que se remonta a la época en la que era poli en San Francisco, y había leído guías manuales actualizados, publicados por asociaciones de policía y compañías de seguros. También me había visto envuelto en un montón de trabajos relacionados con el tema. Tienes que examinar y volver a examinar: en eso consiste el trabajo de un detective.


  Lo primero que se hace en una inspección de la escena del incendio es determinar el punto de origen. Una vez descubierto, se busca algo que indique cómo se inició el fuego; si fue accidental o intencionado. Si fue intencionado, lo que se persigue es el corpus delicti, evidencia del método o estratagema usada por el autor.


  Una de las vías para localizar el punto de origen es comprobar el acocodrilamiento o desconchamiento de la superficie de la madera quemada. Eso puede indicar en qué dirección se extendió el fuego, dónde se centró la zona más caliente, y si tienes suerte, puedes localizar directamente el foco. Resultó que tuve suerte, y no sólo una vez, sino dos. No sólo encontré el punto de origen, sino también el corpus delicti.


  No cabía duda, había sido provocado. El foco se hallaba emplazado en la parte trasera del edificio, al norte y a cierta distancia; lo que quiera que ese sitio hubiera sido alguna vez. Lo que se había utilizado para la ignición había sido una vela. Encontré sus residuos; un depósito de cera en el interior de una pequeña pieza de piedra en forma de taza, escondida bajo una pila de escombros. Me llevó diez minutos de escrutinio, así como ponerme las manos y el chubasquero completamente negros, extraer la pieza. No había ninguna duda de por qué el comisario y sus hombres no habían sido tan meticulosos como correspondía, no a todo el mundo le agrada meterse entre los restos de una chimenea, especialmente cuando se trata de un fuego menor en el medio de ninguna parte.


  Por lo que pude determinar, la vela estaba hecha de sebo color púrpura, lo cual no me decía nada; las velas púrpura resultaban bastante corrientes. Posiblemente, había sido clavada dentro de la piedra en forma de taza para evitar que volcase y comenzase a dar llama antes de lo previsto.


  Estaba escudriñando la pieza, que tampoco me indicaba nada, cuando oí un ruido y vi un todoterreno que se acercaba. Se detuvo entre varios estertores detrás de mi coche, y un tipo de unos dos metros se estiró tras el volante y se dejó posar en el suelo. Durante unos instantes, me observó, protegiendo sus ojos del sol. Luego, gritó:


  —¡Eh!, ¡usted! ¿Qué cree que está haciendo?


  No vi motivo para gritarle la respuesta, así que introduje la piedra en el bolsillo de mi chubasquero, me palmeé el hollín de las manos y me abrí camino entre los escombros en dirección a donde el tipo permanecía de pie, junto a su coche. Tendría unos cuarenta, delgado como una pértiga, y con un llamativo pelo rojizo y beligerante expresión a juego. Tras él, en el interior del Jeep, pude ver un caballete doblado, un par de lienzos blancos de un metro cuadrado, y una caja que posiblemente contenía pinceles y pinturas al óleo.


  Cuando me detuve delante de él, dijo ceñudo:


  —¿Qué anda revolviendo por ahí?, ¿es excavador o algo así?


  —No —contesté—. Soy detective.


  —¿Qué?


  —Detective.


  Le conté quién era, de dónde venía y que había sido contratado para investigar la muerte de Munroe Randall. No le agradó la idea. Su expresión se tornó aún más beligerante y sus ojos parecían pulidos en negro brillante como discos de ónice.


  —¿Quién le ha contratado? ¿La Northern Development?


  —No, la compañía de seguros que lleva la póliza de vida de Randall.


  —Entonces, ¿qué demonios está haciendo aquí? Randall murió en un incendio en Redding.


  —También hubo uno aquí —dije.


  —Coincidencia.


  —Quizá no, Sr. Robideaux.


  —¿Cómo sabe mi nombre?


  —Conozco todos los nombres de la gente que vive aquí; los de la Northern me los proporcionaron.


  —Apuesto a que sí.


  —La lista incluye a un artista llamado Paul Robideaux —asentí en dirección al material alojado en el coche—. Me pagan para que observe y haga suposiciones adecuadas.


  Robideaux gruñó y retorció su boca como si se dispusiese a escupir. No dijo nada.


  —Me gustaría hacerle algunas preguntas sobre el incendio —dije yo.


  —¿Qué incendio?


  —Este, a menos que también sepa algo sobre el de Redding.


  —No sé nada sobre ninguno de ellos. No estaba en Redding cuando la casa de Randall ardió, y no estaba aquí cuando esas viejas chabolas se consumieron.


  —¿No?, pues eso no es lo que les dijo a los hombres del comisario. Según su informe, usted fue uno de los residentes que ayudó a cavar el cortafuegos.


  —¿No me diga? —masculló Robideaux—. Bueno, con la ley tenía que hablar, pero no tengo por qué hacerlo con usted.


  —Cierto, no tiene por qué. Pero, suponga que le informo de que puedo probar que este incendio fue intencionado, ¿hablaría conmigo entonces?


  Sus ojos se entrecerraron.


  —¿Cómo puede probarlo? ¿Ha encontrado algo entre los escombros?


  —Quizá.


  —¿Qué es?


  —Eso se lo he de decir a la ley —contesté—. No tengo por qué contárselo a usted.


  Avanzó un paso nervioso hacia mí, de la clase amenazadora. Permanecí donde estaba, seguro de mí mismo; no era lo suficientemente grande como para intimidarme. Pero si se le había ocurrido alguna idea de provocar jaleo, se lo pensó mejor. Se volvió de golpe y se alejó con paso arrogante hacia el lado del volante del Jeep. No entró directamente, sino que apuntándome con un dedo dijo:


  —Cree que Randall fue asesinado, ¿no es eso? Bien, pues ¿por qué no va a husmear en la vida de sus socios? Si alguien lo mató, fue uno de ellos.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque nadie de aquí lo ha hecho, por eso. No hay nada que le interese en Musket Creek.


  —¿Quiere decir nada aparte de jaleo?


  —Usted lo ha dicho, no yo.


  Se metió en el coche, y quince segundos después se alejaba ruidosamente dejado una estela de polvo a su paso, para desaparecer en el bosque de pinos del oeste.


  Me quede allí contemplándolo y preguntándome, no por primera vez en los dos últimos días, si no había muchas más cosas implicadas en aquel asunto de lo que imaginaba.


  SIETE


  Kerry no había regresado aún. Entre mi inspección de las minas del incendio y mi charla con Robideaux había transcurrido más de una hora. Miré hacia los edificios fantasma, ni rastro de ella. ¿Qué estaría haciendo?, me pregunté. Me despojé del chubasquero y lo metí junto con la piedra en el maletero, utilizando un trapo para limpiarme las manos. Comencé a buscarla.


  No aparecía por ningún lado de la parte sur de la calle. Crucé y bajé por una callejuela enmarañada por maleza y situada entre dos de las minas. Allí detrás, la hierba era muy alta y un campo de unos treinta metros se extendía hasta el riachuelo. Una pasarela atravesaba la somera, pero rápida, corriente. En la otra orilla, un par de senderos medio borrados, subían a una de las colinas, coronada por un edificio derruido; lo que una vez había sido una iglesia o una escuela, a juzgar por los restos de su campanario. Piezas de maquinaria, retales de una compuerta y otros rotos y oxidados equipos mineros se desperdigaban a ambos lados del río. Algunos de ellos estaban tan destrozados y dañados por el paso del tiempo, que no se podía saber para qué habían servido.


  Desde el otro lado de la pasarela, un sinuoso sendero avanzaba entre la hierba cortando otro paralelo a la parte trasera de los edificios. Entré en él y caminé llamando a Kerry. Finalmente, me contestó desde el interior de uno de los fantasmas, el hotel o saloon de dos plantas. La entrada trasera no aparecía sellada como la principal, y la puerta se balanceaba sobre una bisagra. Entré, Kerry estaba de pie en el centro de una enorme y lóbrega habitación de alto techo. A través de las rendijas abiertas en los tablones de la pared, que se habían liberado de los remaches, penetraba suficiente luz solar como para permitirme ver lo que la distancia tenía que ofrecer. No era mucho. Una galería corría por tres de los lados de la segunda planta, presentando tres puertas en la parte izquierda y tres más en la derecha. En algunas partes, estaba tan cedida que parecía que se iba a desplomar en cualquier momento, al igual que el destartalado tramo de escaleras que descendía desde una de sus esquinas. El suelo tenía aspecto de restos de almacén de chatarra clausurado. Había viejas sillas y mesas rotas, el oxidado esqueleto de una salamandra y de su chimenea, la puerta de una caja fuerte, modelo 1.880, con un ajado letrero dorado en el que se leía: Diebold, Norris & Co., Chicago; un sencillo lar cuyas piedras yacían apiladas en el hogar, una tosca recepción de hotel, parte de la cual aparecía tapada por el casillero, que se le había venido encima, y varios montones de basura y otros restos distribuidos al azar.


  —¿Qué has hecho? —le pregunté a Kerry—, ¿arrancaste la puerta para entrar?


  —No, la trasera estaba entreabierta. ¿No es maravilloso este sitio?


  —Si te gusta el polvo, la decadencia, las ratas…


  —¿Ratas? Aquí no hay ratas.


  —¿Quieres hacer una apuesta?


  Sin embargo, las ratas no la asustaban demasiado. Se encogió de hombros y dijo:


  —Este edificio está habitado.


  —¿Qué?


  —Bien, quizás esa persona no viva aquí, pero pasa mucho tiempo en este lugar. Por esa razón la puerta trasera no está clausurada.


  —¿Cómo lo has averiguado?


  —Utilizando tu técnica —dijo—, fisgando. Vamos te lo mostraré.


  Me condujo a la parte de atrás de recepción, donde había una puerta medio disimulada por las estanterías caídas.


  —La cerradura de la puerta está seminueva —dijo apuntándola—. ¿Ves?, eso es lo que llamó mi curiosidad, así que la abrí para ver lo que había dentro.


  La abrió de nuevo mientras hablaba y me permitía ver lo que había en el interior. Se trataba de una habitación de unos cuatro por cuatro que posiblemente había servido para el uso del encargado del hotel. En la pared opuesta había una ventana sellada, otras dos aparecían desnudas, y la tercera, a la izquierda, contenía una estantería de dos metros de altura; lo que parecía un mueble para libros se apoyaba sobre ella. Las baldas estaban repletas de todo tipo de quincallería, ocupando el mayor volumen puntas de flechas indias, trozos de piritas, el oro de los tontos; piedras con dibujos, rocas con destellos micáceos o, quizás, genuinas partículas de oro, y restos de curiosas maderas labradas. Una cuna con edredón de paja, una linterna y una caja de madera patas arriba, que sostenía varios números deshojados del National Geographic, completaban el decorado.


  —Un montón de ratas —apunté—, eso es lo que vive aquí.


  Kerry frunció el ceño.


  —Eso, o un comerciante de baratijas de poca monta. Oye, ¿dónde está tu sentido de misterio y aventura? ¿Por qué no podría tratarse de un prospector que tiene una mina de oro en algún lugar de las colinas?


  —No hay ninguna mina de oro en las colinas, ya no. Además, si alguien tuviera una, ¿para qué iba a bajar aquí?


  —Quizá para buscar comida.


  —Ja —contesté—. Quien quiera que se empiltre en este sitio, podría enfadarse, de aparecer y encontrarnos en su dormitorio. Legalmente, allanamiento de morada. Mejor nos vamos, tengo trabajo que hacer.


  Esta vez me puso una mala cara.


  —Algunas veces —dijo—, eres tan gracioso como un grano de pus en el culo.


  —Kerry, tengo trabajo que hacer, la diversión ya llegará después.


  —Oh, ¿crees que sí?, pues quizá no.


  —¿Eso es una amenaza de retiro de tus favores sexuales?


  —Favores sexuales —repitió—. Dios, cómo hablas.


  —No has contestado a mi pregunta.


  —Era estúpida, y no contesto preguntas estúpidas.


  Comenzó a avanzar a través del vestíbulo del hotel, dejando para mí la tarea de cerrar la puerta del nido del montón de ratas. En el exterior, nos dirigimos en silencio hasta el coche. Pero una vez dentro, apuntó en dirección a los edificios quemados y preguntó.


  —¿Has encontrado algo? —y parecía otra vez tener buen humor.


  Suspiré levemente. Algunas veces, estar en compañía de Kerry me hacía sentirme como si mi cabeza estuviese llena de polvorientas baratijas, al igual que la habitación del hotel, y que no importaba lo mucho que lo intentase, nunca lograría ponerlas todas en orden y devolverlas a su sitio de pertenencia.


  Le conté lo de la vela derretida, explicándole cómo la había encontrado. Me contestó que opinaba que yo era muy inteligente. Decidí no confesarle que mis métodos habían sido ideados por alguien más. También mencioné mi conversación con Robideaux. Cuando había finalizado mi relato, el coche ascendía ruidoso por la pequeña colina en dirección a la segunda cabaña próxima al cruce, aquella en la que había visto a la anciana mujer con la azada entre las tomateras.


  El nombre de la mujer, según mi informe, era Ella Bloom. Junto con su marido, se había mudado allí a finales de los cincuenta, después de vender su empresa de recambios de fontanería de Eureka, para así perseguir la ambiciosa vida de un buscador de oro. No habían encontrado mucho, evidentemente, pero a la Sra. Bloom le debió haber agradado aquel lugar, ya que se quedó tras la muerte de su marido hacia ocho años.


  Dejó su azada para observarnos, del mismo modo que había hecho antes. Era alta y angulosa, y tenía una nariz similar al filo de su azada, y alborotado pelo negro, Colócale un sombrero de cono en la cabeza y una escoba, en vez de la azada en las manos, pensé, y podía muy bien pasar por la Malévola Bruja del Oeste.


  Salí del coche y subí hacia la puerta de la empalizada que rodeaba su huerto. Me endosé una sonrisa y dije:


  —¿Sra. Bloom?


  —¿Quién es usted? —preguntó recelosa.


  Le di mi nombre.


  —Soy un investigador que trabaja para la compañía de seguros Great Western, por lo que la muerte de Munroe Randall…


  Sólo pude llegar hasta ahí, porque el modo en que reaccionó era como para pensar que le había dicho que intentaba violarla y saquear su casa. Levantó la azada, la agitó en el aire y la clavó en la tierra como la espada de un verdugo. Luego, la levantó de nuevo y me amenazó con ella.


  —¡Lárguese de aquí! —sonó una aguda y chirriante voz—. ¡Vamos, lárguese!


  —Mire, Sra. Bloom, sólo quisiera hacerle un par de preguntas…


  —No tengo nada que contarle a usted ni a nadie sobre ellos. Ha entrado en mis propiedades, señor, y se va a arrepentir. Tengo un arma en la casa y está cargada.


  —No hay necesidad de…


  —¿Quiere verla?, pues, por dios que se la mostraré, para el trabajo que me cuesta…


  Azotó la azada y revoloteó por el huerto en dirección a un porche decorado con latas de leche pintadas. Entró en la casa. Durante un par de segundos, dudé, y después regresé al coche. No tenía mucho sentido esperar a que saliera con su arma. No iba a poder charlar con ella, y por lo que había podido comprobar, estaba lo suficientemente chiflada como para dispararme.


  —¡Cristo! —dije cuando monté en el coche—. Esa mujer no se anda con bromas.


  Kerry lo había escuchado todo, pero no estaba asustada en absoluto.


  —Pues yo no lo creo. Quizás tenga alguna razón para actuar así.


  —¿Qué?


  —Si alguien tratase de convertir mi casa en una imitación barata de Disneylandia, también me pondría como loca.


  —Ya —contesté—, pero no amenazarías a la gente sin ningún motivo.


  —Podría hacerlo si tuviera su edad.


  —Bah —exclamé.


  Pero como la Sr. Bloom había reaparecido con un enorme rifle del calibre doce sostenido por ambas manos, puse el coche en marcha y me lancé a toda velocidad por una curva en forma de V. Puede que Kerry no se hubiese preocupado, pero a ella nunca le habían disparado, y a mi sí. La gente armada me pone nervioso, no me importa de quién se trate.


  OCHO


  La cabaña de la colina adyacente era propiedad de una pareja llamada Brewster, pero con la Sra. Bloom y su rifle allí cerca, aquella no parecía ser la ocasión más apropiada para hablar con ellos. La atmósfera en Musket Creek estaba tan cargada como Frank O’Daniel había sugerido. Haber traído a Kerry, definitivamente, no había sido una buena idea. Consideré la posibilidad de mandarlo todo al infierno, al menos por ahora, y regresar a Redding. Pero si lo hacía, Kerry no me hubiese proporcionado cierta actuación, y no podía creerme que todo el mundo fuera tan retorcido como para amenazarnos. Decidí intentar entrevistar a un residente más. Si resultaba tan fallido como los anteriores, lo mandaría al cuerno y regresaría al día siguiente solo.


  En la bifurcación tomé el ramal izquierdo que se alejaba de la ciudad ascendiendo hacia los empinados bosques del oeste. La primera casa a la que llegamos pertenecía a Paul Robideaux. La segunda, a kilómetro y medio de distancia, era una cabaña de forma particular que se asemejaba a una desequilibrada A, construida sobre una inclinación de terreno y limitada, en tres de los lados, por enormes secoyas y abetos. Había sido montada con restos de madera reconvertida, vigas rudamente tronchadas, piedra natural, techo de paja de secoya y vidrio cincelado barato. El hogar de un carnicero de la madera, siendo carniceros de la madera gente que se aísla en granjas en los bosques porque no les gustan las ciudades, las viviendas fabricadas en serie, ni la mayoría de la gente.


  Cuando reduje la marcha y aparqué el coche fuera de la carretera, al lado de un Land Rover, Kerry preguntó.


  —¿Quién vive aquí?


  —Hugh Penrose. Es escritor.


  —¿Qué escribe?


  —Artículos y libros sobre historia natural. Fue catedrático en Chico State. Parece que se trata de un excéntrico.


  —Mmm, ¿me dejas ir contigo esta vez?, no es que te estén saliendo muy bien las cosas cara a cara con los habitantes.


  —No creo que sea muy buena idea…


  —Bah —contestó ella; salió del coche y se dirigió a la cabaña.


  Bueno, ¡maldita sea!, pero no podía hacer nada, excepto seguirla, mientras me decía a mí mismo que aquella era la última vez que la llevaba conmigo a una investigación.


  Subimos por unas escaleras curvadas de troncos y tablones, para llegar a un porche. Dentro, se escuchaba el traqueteo de una máquina de escribir deslizándose a toda velocidad. Llamé a la puerta. La máquina continuó durante medio minuto, luego se detuvo, se oyeron pisadas y, muy pronto, la puerta se abrió.


  El tipo que nos miraba era uno de los hombres más feos que haya visto jamás. Aparentaba unos sesenta y cinco, gordo, con nariz bulbosa y orejas deformadas, con unas mejillas cubiertas por cicatrices de acné. Su cabeza en forma de bala aparecía tan calva como un huevo. Sus ojos eran pequeños y mezquinos, y lo que más sobresalía de ellos era sufrimiento. Se trataba de un hombre que había vivido más de cincuenta años, pensé, sufriendo en todos y cada uno de ellos. Primero miró a Kerry, luego apartó sus ojos de ella como si se sintiera violento, y los posó sobre mí.


  —¿Sí?, ¿qué desean?


  —¿El Sr. Penrose?


  —¿Sí?


  Antes de que pudiera abrir la boca, Kerry dijo animadamente:


  —Somos los Wades, Bill y Kerry, de San Francisco. Queremos mudarnos aquí, ya sabe, de granjeros. Espero que no le moleste que hayamos venido.


  —¿Cómo saben ni nombre? —preguntó Penrose, que todavía me escrutaba a mí.


  —El tipo de la tienda nos lo dio —dijo Kerry—. Nos dijo que usted también era un granjero, así que pensamos en acercarnos y echar un vistazo a su casa para ver cómo le iba.


  Me apetecía meterle una patada. Se trataba de una de esas historias baladíes y espontáneas que suena tan mosqueantes como son en realidad. Pero logró colársela, al menos de momento. Todo lo que Penrose dijo fue:


  —¿Qué tipo de la tienda? —y lo dijo sin doble intención.


  —El Sr. Coleclaw.


  —¿Qué Coleclaw?


  —No sabía que hubiera más de uno. Tendría unos veinte y era el único que había por allí —Kerry me miró—. ¿Te dijo su nombre, cariño?


  —Gary —contesté—, cariño.


  —Pobre joven tonto —dijo Penrose—. Pobre perdido zagal.


  —¿Perdón?


  —Tiene piedras en la cabeza —comenzó Penrose mientras rompía a reír.


  La risa se prolongó durante unos tres segundos de exposición de una amarilla e irregular dentadura; como el ladrido de un león marino. De repente, se cortó como si alguien le hubiese tapado la boca con la mano. De nuevo, se mostró violento.


  Definitivamente, era un excéntrico, pensé, y Musket Creek parecía estar lleno de ellos. Pero por lo menos, Penrose tenía mi simpatía; la tensión de hacerle frente a la vida con taras físicas como las suyas era suficiente como para sacar a cualquiera de sus casillas.


  —Ha sido un juego de palabras horrible —dijo Penrose—. Gary no puede evitar ser retrasado. No se por qué soy tan cruel a veces, me disculpo. Nadie debería reírse de los demás. No —no se trataba de una pregunta, así que no aguardó respuesta y continuó—. ¿Qué más les contó el muchacho?, ¿les dijo algo sobre la Northern Development Corporation?


  Kerry simuló una inexpresiva mirada que le habría costado la expulsión de cualquier escuela de arte dramático. Pero una vez más, Penrose ni se dio cuenta. Aún no la miraba, excepto por las rápidas ojeadas de soslayo que le lanzaba cada vez que ella hablaba.


  —No —contesto Kerry—. No nos contó nada, ¿hay algo que debamos saber?


  —Sí. Oh, sí. Si se salen con la suya, no les va a apetecer mudarse aquí —hizo una pausa—. Pero estoy olvidando mis modales, no recibo muchas visitas, ¿saben? ¿Les gustaría entrar?


  —Sí, gracias —contestó Kerry. Será un placer.


  Así que Penrose se echó hacia un lado para dejarnos pasar. El interior de la cabaña, sólo una gran pieza, aparecía escasamente amueblado, con artículos de segunda mano mal emparejados, y sembrado de libros. Contra la pared del fondo se veía una mesa larga con una máquina de escribir, un taco de papeles, y una vela apagada. La vela atrapó mi atención. Era gruesa y estaba clavada en el interior de un tazón de madera, y era púrpura, el mismo color púrpura que la que había encontrado en los derruidos edificios fantasmales.


  Me acerqué a la mesa para obsérvala más de cerca. Cuando Kerry terminó de declinar la oferta de Penrose sobre una taza de té, le dije:


  —Es una bonita vela ésa que tiene ahí.


  —¿Vela? —contestó sorprendido.


  —No me importaría tener una como ésa —le ofrecí a Kerry una intencionada mirada—. Coleccionamos velas, ¿no querida?


  —Sí, por supuesto.


  —¿La ha conseguido por aquí? —le pregunté a Penrose.


  —Sí, de una dama viuda que vive cerca.


  —¿Me podría decir su nombre?


  —Ella Bloom. Se dedica a hacerlas, es su entretenimiento.


  —¿Sólo de color púrpura o también de otros colores?


  —Sólo púrpura, es su color favorito.


  —¿Se los vende a otros a parte de usted?


  —Oh, no me la vendió, me la regaló. No las hace para vender.


  —¿Se las da a todo el mundo por aquí?


  —Sí, a todo el mundo. Quizá le dé una si se la pide. Su casa está muy cerca de la tienda.


  Adiós a la vela púrpura.


  Atraje nuevamente la atención de Penrose sobre el tema de la Northern D., y en esta ocasión, se las arregló para no ser interrumpido. Se lanzó en una diatriba de dos minutos en contra de los especuladores y de lo que denominó: “los pervertidos valores de la sociedad moderna”. No parecía tan agresivo como Robideaux y la Sra. Bloom, claro que desconocía mi actividad.


  —¿No se pude hacer nada para detenerlos, Sr. Penrose? —pregunté.


  —Bien, hemos contratado abogados, ¿sabe?, y han interpuesto un pleito para detener la venta de tierras. No se puede hacer nada hasta que el litigio vaya a los tribunales.


  —¿Han intentado tratar con la gente de la Northern para que modifique sus planes?


  —Oh, sí, pero no nos hacen caso. Es una gente horrible. El director de la compañía era un cerdo insensible.


  —¿Era?


  —Murió hace unos días —contestó Penrose con un matiz de regusto en su voz—. Un trágico accidente.


  —¿Qué clase de accidente?


  —Se convirtió en cenizas —Penrose representó una vez más su número de león marino, pero en esta ocasión no se mostró tan violento cuando el ruido cesó—. No se debería hablar tan abiertamente sobre los muertos, ¿no? —dijo.


  —¿Quiere decir que murió en un incendio?


  —Sí, en Redding.


  —Una coincidencia —dije.


  —¿Coincidencia?


  —También aquí hubo un fuego recientemente. Nos percatamos de los edificios quemados al venir.


  —Ah, eso. Sólo fueron cuatro de los fantasmas.


  —¿Otro accidente?


  No contestó a la pregunta y, a cambio, dijo:


  —Les dije a los otros que debían haber permitido que el fuego se extendiese, y que purgase a los otros fantasmas también, pero no me hicieron caso. Una lástima.


  —¿Quería que todos los edificios ardieran? —preguntó Kerry.


  —Todos los fantasmas, sí.


  —¿Por qué?


  —Ya hace mucho que están muertos. Ya se ha retrasado bastante su incineración —contestó—. Las cenizas a la ceniza, el polvo al polvo.


  —¿No deberían ser preservados los edificios por motivos históricos? —apunté—. Después de todo, este lugar fue una vez un campamento de la fiebre del oro.


  —Definitivamente, no. El pasado está muerto, Resquiescat in Pace. La resurrección engendra turistas —sonrió, se frotó su bulbosa nariz y repitió la frase como si le hubiera agradado su soniquete—. La resurrección engendra turistas.


  —¿Todo el mundo en Musket Creek opina igual?


  —Oh, sí. Déjennos en paz, suelen decir. Déjennos vivir y déjennos morir, todo a su hora.


  —Así que esa es la razón por la que nadie ha intentado restaurar las casas —dijo Kerry.


  —Justo —confirmó Penrose—. La historia natural es relevante, pero la del hombre, a menudo es irrelevante, ¿se da cuenta?


  —¿Cómo cree que se inició el fuego? —pregunté—, el de aquí, quiero decir.


  —¿Tiene alguna importancia, Sr. Wade?


  —Es simple curiosidad.


  —La curiosidad mata a los gatos y conjura a los fantasmas —dijo y desató una enorme carcajada.


  Escucharle así, como a sus descabellados comentarios, me estaba poniendo algo incómodo. Me ponen tan nervioso los excéntricos desarmados como los armados.


  —¿Es posible que alguien haya encendido el fuego intencionadamente? —le pregunté— ¿alguien que opine lo mismo que usted sobre la incineración de fantasmas?


  No fue el comentario más adecuado. Los mezquinos ojillos de Penrose se entrecerraron, y cuando habló de nuevo, su voz había perdido el tono cordial.


  —Creo que ahora mejor se van, tengo trabajo que hacer.


  —¿No podríamos charlar un poco más, Sr. Penrose? —dijo Kerry—. Me gustaría saber algo más sobre…


  —No —contestó—. No. Vuelvan a visitarme si deciden mudarse aquí, pero no creo que lo hagan, quizá ya es demasiado tarde. Adiós.


  No pudimos hacer nada, aparte de irnos. Salimos al porche y Kerry le dio las gracias por su charla, y él le contestó bruscamente.


  —No hay de qué —y cerró la puerta de un golpe tras nosotros.


  Mientras bajábamos las escaleras, Kerry me preguntó:


  —¿Por que siempre has de ser tan malditamente directo?


  —Me estaba poniendo de los nervios.


  —Podríamos haber averiguado más cosas si hubieses utilizado algo más de tacto.


  —¿Podríamos?, “Bill y Kerry de San Francisco”. ¡Cristo!


  —Conseguí que nos hablara, ¿no?


  —De acuerdo, lo conseguiste.


  —Lo cual es mucho más de lo que tú has logrado con tus aproximaciones a la Sr. Bloom —dijo ella—. Seguro que le soltaste a la cara a Gary Coleclaw que eras un detective, y a ese artista, Robideaux, también. Ya no hay duda de por qué no quisieron contarte nada.


  —Escucha, no me digas cómo he de hacer mi trabajo.


  —No lo hago, sólo sugiero…


  —No sugieras nada, no te he traído para que hagas sugerencias.


  —No, ya sé para que me has traído. Las mujeres sólo son buenas para una cosa, ¿no es así?


  —Oh, por amor de dios, no quería decir…


  —A veces, eres un machista, ¿lo sabes? Crees que lo controlas todo.


  Entró en el coche y se sentó de brazos cruzados mirando fijamente hacia delante. Quería decirle algo más, pero no encontraba las palabras. El caso era que tenía razón. Había manejado mal la situación con Penrose, con Gary Coleclaw y con Robideaux y la Sra. Bloom. Y con Kerry también. Era uno de esos días en los que parece que no sabes cómo tratar con nadie. Pero me mortificaba tener que admitirlo, no podía obligarme a hacerlo, lo cual era estúpido y petulante, pero también se trataba de orgullo, aunque eso me convirtiera en un machista. Kerry no era el detective, maldita sea, yo lo era.


  A unos 800 metros había otra cabaña de granjero; ésta era propiedad de una familia llamada Butterfield, pero no estaba de humor para otra entrevista en Musket Creek. Entré en el valle. Cuando llegamos a la casa de Coleclaw, eché un vistazo en busca de algún indicio que me indicara que él y su mujer habían regresado de Weaverville. Ni rastro, ni automóviles, ni gente, ni siquiera señal del enorme y ladrador perro marrón y blanco; así que parar no tenía objeto.


  Continué ascendiendo por la carretera y alejándome de Ragget-Ass Gulch.


  NUEVE


  Había un mensaje aguardándome en el Sportsman’s Rest, y me sorprendió ligeramente cuando vi quién lo remitía: la Sra. Helen O’Daniel. Había llamado sobre las diez, dejándome un número de teléfono y una dirección, y pasándome el aviso de que, o bien me pusiera en contacto con ella por teléfono, o me acercase a su casa a cualquier hora de la tarde. No había dicho de qué se trataba, o de cómo se había enterado de dónde me alojaba, aunque esa información podía haberla obtenido de su marido o de Shirley Irwin.


  Medité durante unos diez segundos, y decidí ir a visitarla en persona. Me apetecía echarle un vistazo a la dama, y quería averiguar si había algo de cierto en las insinuaciones de Penny Belson sobre el romance entre ella y Munroe Randall. No se pueden tratar esos asuntos tan delicados por teléfono, ni siquiera hacer sutiles investigaciones. Los teléfonos son instrumentos demasiado directos, y especialmente entre extraños.


  La dirección que había dejado correspondía a un número de Sky Vista Road, que era una lujosa urbanización sita en las colinas al oeste de la ciudad, según me explicó el empleado del motel. Apunté la dirección y regresé a mi habitación para comunicarle a Kerry a dónde me iba. Ella respondió:


  —Espero que no hagas el tonto también con ella.


  Suspiré y salí para tomar el coche y alejarme malhumorado.


  Tarde una media hora en encontrar Sky Vista Road y la casa de los O’Daniel. Era una de esas construcciones con planta baja de dos niveles, situada en una ladera de la colina, y hecha de madera de secoya y ladrillo, recubierta por oleadas de hiedra. Había una plataforma cubierta que servía de garaje. Aparcado en su interior, se encontraba un Porsche color limón con matrícula personal: FAST UN. Desde la carretera no se divisaba la parte trasera de la mansión, por el modo en que estaba diseñada y a causa de robles y pimenteros que la ocultaba por ambos laterales. Pero presentía que habría amplias galerías en dos de los pisos, y una increíble vista de la ciudad y las montañas, y el monte Shasta se divisaría en la distancia.


  Encontré un polvoriento muelle de descarga, donde aparqué. Retrocedí bajando algunas escaleras hasta el porche delantero. Bajo el timbre había un cartel que decía: No Vendedores. De todos modos llamé al timbre y esperé.


  Pronto la puerta se abrió y me encontré mirando a la mujer de la fotografía de la mesa de Frank O’Daniel.


  Su oscuro pelo aparecía atado con un prendedor. Vestía camiseta y pantalones cortos y blancos, que revelaban un montón de piel color mantequilla quemada. Tenía unas buenas piernas.


  Dejó que la estudiara durante unos cinco segundos, mientras ella hacía lo mismo conmigo. Estaba más impresionado ante la vista que ella, aunque no por mucho. Su expresión era aún más remilgada de lo que parecía en la foto. Finalmente, dijo:


  —¿Sí?, ¿en qué puedo ayudarlo?


  —En mucho, si es usted Helen O’Daniel —le contesté, explicándole quién era.


  El nombre causó una especie de metamorfosis en ella. Su remilgamiento desapareció, su boca se tornó en sonrisa; elevó una mano y se acarició el cabello. Ahora, su expresión parecía más blanda, por lo menos por fuera. Pretendía que sus movimientos resultasen lentos y sutiles, de modo que no diese la impresión de que estaba representándolos sólo para mí. Pero no resultaba muy convincente. Se produjo rápidamente, como un artista cambiándose de disfraz; en el espacio de dos latidos de corazón, estaba mirando a una completamente distinta versión de Helen O’Daniel. Dudaba si me iba a gustar la segunda más que la primera.


  —Perdóneme —dijo—, no pretendía ser grosera, pero ha habido tantas interrupciones hoy… y pensaba que quizás telefonearía antes.


  —Quizás debería haberlo hecho —contesté—, pero su mensaje decía que me acercara.


  —No, es perfecto, me alegro de que haya venido. Entre, charlaremos fuera, en la terraza.


  Me condujo a través de un laberinto de muebles blancos, de aspecto peludo, lámparas de techo de cristal coloreado colgadas de apliques plateados, enormes plantas tropicales de hojas temblonas y de aspecto malévolo y carnívoro. La mayoría del material se encontraba en una masificada sala de estar, estancia familiar, o como quiera que la denominasen. Una parte de la pared exterior estaba ocupada por un cristal corredizo, ahora abierto; la otra consistía en una chimenea de ladrillo con algunas extravagantes pinturas abstractas suspendidas sobre la repisa. La terraza que se abría al otro lado era justo lo que me había imaginado: un enorme balcón con techo de cristal ahumando, y una vista que, seguramente, había añadido otros veinte mil dólares al costo de la edificación.


  La Sra. O’Daniel se detuvo en medio de la estancia, volviéndose hacia mí de nuevo.


  —Estaba a punto se servirme un gin-tonic —me dijo—, ¿se quiere unir a mí?


  —No, gracias.


  —¿Otra cosa entonces? Tengo casi de todo.


  —Nada por ahora.


  —Bien. ¿Me disculpa un instante?


  —Claro.


  Salió de la sala por una puerta que había más allá de la chimenea, contoneando sus caderas del mismo modo que había hecho al entrar. No era un contoneo marcado, pero pensé que era deliberado. Helen O’Daniel era tan sutil como el culo de un elefante.


  Decidí que no me apetecía permanecer allí de pie como otra pieza del mobiliario, además, la planta tropical más próxima parecía observarme con avidez; así que me dediqué a examinar uno de los peludos artículos. Era grande, de extraña forma, y cubierto por mechones blancos colgantes. Tenía el aspecto de un conejo gigante decapitado, tapizado y convertido en asiento.


  Helen O’Daniel estaba aún en la cocina; podía escuchar el tintineo del hielo. Me paseé hasta la chimenea para examinar más de cerca los extravagantes cuadros. Uno de ellos era tolerable; poseía una especie de diseño y, por lo menos, un caos de tonos, rojos, azules y negros, que no se peleaban. El otro parecía como si alguien hubiera vomitado encima una papilla morada y la hubiera revuelto después en el lienzo con un palo. Cosas como aquella me alegraban de ser un ignorante y no saber nada acerca de arte. En una esquina aparecía una firma garabateada. Una ociosa curiosidad por averiguar quién había realizado tal pedazo de mierda me hizo inclinarme para leerla. Sólo entonces mi curiosidad dejó de ser ociosa, y ya no podía pensar en arte. El nombre del artista era Paul Robideaux.


  Entonces, regresó la Sra. O’Daniel, transportando un vaso largo. Al verme de pie enfrente del cuadro, pestañeó y se acercó. Su rostro era inexpresivo, incluso cuando apunté a la atrocidad de Robideaux y dije:


  —Bonita pieza de trabajo, estaba admirándola.


  —Sí, es bastante buena, ¿no?


  —¿Un artista local?


  —Imagino que sí, lo adquirí en una feria de arte hará un año. ¿Salimos a la terraza?


  Decidí dejar el tema para un poco más tarde, cuando quizás le preguntara directamente si conocía a Robideaux, aunque éste no parecía el mejor modo de manejar a aquella mujer. Y ya había cometido demasiados errores aquel día por ir directamente al grano; así que me encogí de hombros y dije:


  —Claro —y salí a la terraza.


  Una tumbona había sido arrimada a la barandilla del balcón para capturar el último sol en su camino hacia el oeste. La Sra. O’Daniel la ocupó. El único asiento a la vista era un artefacto chino con un respaldo en forma de abanico y una estrecha banqueta de aspecto incómodo. Y lo era.


  —Por supuesto, se estará preguntando por qué tenía interés en hablar con usted —comenzó—. No es nada trascendental. Mi marido y yo estábamos charlando ayer durante la cena y mencionó que usted estaba investigando la muerte del pobre Munroe para la compañía de seguros, hablando con gente que lo conocía, y todo eso, y que deberíamos cooperar con usted para que así el asunto se solucionase lo más rápidamente posible.


  Toda una frase. Toda una señora O’Daniel también. Poseía una razón mejor que aquella para querer verme, y yo tenía una idea bastante aproximada de cuál podía ser. La noche pasada no había cenado con su marido, ni se había enterado del tema por él. El Sr. O’Daniel le había dicho por teléfono que se marcharía directamente desde la oficina hacia un lago para pasar el fin de semana en un barco. De todos modos, dije:


  —Conocía bastante bien al Sr. Randall, ¿no?


  —Oh, sí. Lo conocí cuando Frank y yo nos casamos hace diez años. Su muerte ha sido un duro golpe.


  —No cabe la menor duda.


  —Un trágico accidente —dijo.


  Su tono había descendido un par de octavas y lo había adornado con un sepulcral estremecimiento. Parecía sólo medio sincero, como un director de pompas fúnebres cuando da el pésame por la pérdida de alguien.


  —Ese garaje suyo…, bueno, era una trampa de fuego —continuó—. No sé las veces que Frank y yo le habremos aconsejado que lo despejase.


  Dije algo sin relevancia.


  —La policía ha dicho que el fuego se inició allí, en el garaje, por combustión espontánea. Imagino que sus averiguaciones concuerdan con eso.


  —Por ahora, sí.


  —¿Por ahora? ¿Quiere decir que piensa que el fuego pudo haber comenzado en la casa?


  —Quiero decir que es posible que la razón no haya sido combustión espontánea.


  Le dió un gran trago a su gin-tonic y se mostraba un poco intranquila.


  —Entonces, no puedo imaginarme qué fue lo que lo provocó —dijo.


  —Quizás una cerilla.


  —¿Una cerilla?, ¿quiere decir intencionado?


  —Es posible, aún no he descartado la posibilidad.


  —¡Pero eso es absurdo!


  —Su marido cree que no, al igual que Martin Treacle.


  —Ellos no creen que el incendio haya sido provocado.


  —Pero admiten la posibilidad.


  —Yo tampoco lo creo. Fue un accidente.


  Aguardé sin decir nada. Muy pronto, ella continuó:


  —Esa gente de Musket Creek… ¿son los sospechosos?


  —No sospecho de nadie en particular, Sra. O’Daniel, todavía no —hice una pausa—. Pero podría tratarse de uno de ellos, ya que todos parecen tener buenas razones para odiar a Randall.


  —Supongo que sí. Estoy muy poco al corriente de los problemas con la Nerthern Development. No soy de la clase de mujeres que se interese demasiado en los negocios de su marido.


  Me apeteció reírme de ella; no mentía muy bien.


  —Entonces ¿no conoce a ninguno de los habitantes de Musket Creek personalmente?


  —Por supuesto que no —contestó demasiado rápido, pareció darse cuenta y trató de cubrirlo con la siguiente chapuza—: ¿por qué iba a tener algo que ver con cualquiera que viva en los bosques?


  —Mucha gente vive en los bosques —contesté—, escritores, buscadores de oro, granjeros. Artistas.


  Hizo desaparecer el resto de su bebida. No me miró mientras lo hacía. Era hora de retroceder en la materia, pensé; así que me abrí por otra vía.


  —¿Le ha contado su marido lo de la nota amenazadora que ha recibido?


  —Sí, me lo contó.


  —Parece que no le da mucha importancia.


  —¿Por qué iba a dársela? Sólo es la carta de un maniático, como todas aquellas llamadas telefónicas que recibió el año pasado, estoy segura de que Frank se lo habrá mencionado.


  Asentí.


  —¿Y le ha contado lo del ataque de ayer de Jack Coleclaw?


  —Bien, dijo que había habido un altercado menor, pero no me dió detalles.


  —No fue tan insignificante. Si yo no hubiera estado allí, puede que ahora su marido estuviera seriamente lesionado.


  Miró su vaso vacío, quería rellenarlo, pero se quedó allí sentada, sujetándolo en la mano. Su cara no revelaba nada. Quizá poseyera una concha dura rellena de sentimientos en el interior, como una piruleta de caramelo con líquido en el centro. O quizá le importase un bledo el bienestar de su marido. Pensé que esto último era lo más posible, la única persona de la que Helen O’Daniel se preocupaba era Helen O’Daniel.


  Volvamos a la muerte de Munroe Randall —continué—. Tengo entendido que era bastante mujeriego.


  Se puso algo rígida.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Me han contado que había mantenido relaciones con un montón de mujeres distintas: relaciones íntimas. Eso es cierto, ¿no?


  —Yo… sí, supongo que lo es.


  —¿Conoce a alguna de esas mujeres?


  —Pues no, puede que haya conocido a uno o dos, pero…


  —¿Y qué hay de Penny Belson?


  —Esa zorra. Munroe debería haber sido más listo.


  —Entonces, conoce a la Srta. Belson.


  —Sí, la conozco. ¿Por qué?, ¿ha estado hablando con ella?


  —Ayer en su salón.


  —¿Y qué le ha contado?


  —¿Sobre qué?


  Pausa.


  —Es una mentirosa, ¿sabe?, y una tramposa.


  La sartén llamándole negra a la cacerola, pensé.


  —¿Qué le contó sobre mí? —preguntó la Sra. O’Daniel.


  —Nada en particular. Tengo entendido que usted era una de sus clientas. ¿Qué ocurrió?


  —Decidí ir a otro salón, eso es todo.


  —¿Por qué?, ¿tuvo algún tipo de problema con la Srta. Belson?


  —No creo que eso sea asunto suyo.


  Tiempo de retroceder otra vez.


  —¿Con quién más salía Randall habitualmente? —pregunté.


  —Ya le he dicho que no lo sé.


  —Pero usted era amiga suya…


  —No me inmiscuía en su vida privada.


  —Pero, sin embargo, le veía en actos sociales, ¿no?, ¿lo hacía a menudo?


  —No, no muy a menudo.


  —¿Le vio el día de su muerte?


  —Por supuesto que no —pero, de nuevo, contestó muy rápido—. No veo el motivo de todas estas preguntas. ¿A dónde quiere ir a parar?


  —No quiero ir a parar a ningún sitio. Sólo hago mi trabajo, pregunto y busco respuestas. Intento averiguar si alguien tiene algo que ocultar.


  —¿Está usted insinuando que yo lo tengo?


  —¿Lo tiene, Sra. O’Daniel?


  Palideció levemente bajo su mantecoso bronceado.


  —No —contestó—, no lo tengo —pero la mentira aparecía en sus ojos, desnuda y brillante. Se puso en pie—. Creo que ahora mejor se va —dijo fríamente—. No tenemos nada más de qué hablar.


  —Bueno, por ahora no.


  Me puse en pie también, y ella se volvió inmediatamente para conducirme de nuevo a la puerta de salida, esta vez, no contoneó sus caderas, sino que caminó con paso corto y firme, y con la espalda rígida y derecha. Cuando llegó a la puerta, la abrió, dio un paso hacia atrás y me ofreció una provocativa mirada. La escena de un viejo melodrama, pensé. Medio me esperaba que dijera algo así como:


  —Vete y no enturbies mi morada de nuevo.


  Pero todo lo que dijo fue:


  —¿Bien?


  —Su marido me ha dicho que iba a pasar el fin de semana en un barco. Le agradecería mucho si me explicase dónde se encuentra.


  —¿Por qué?


  —Porque quiero hablar con él de nuevo.


  —Sobre mí, supongo.


  La observé en silencio.


  —Oh, de acuerdo —dijo—. Está en el lago Shasta, en un sitio llamado Mountain Harbor.


  —¿Es un pueblo?


  —No, es una especie de puerto que está a unos veinticinco kilómetros de distancia. Amarra allí su barco.


  —¿Su barco?


  —No me gustan ni los barcos ni el agua. Ahora, ¿podría irse, por favor?


  Me fui, y dio un portazo.


  Cuando llegué al garaje, me detuve para observar de nuevo el Porsche color limón con la placa que decía FAST UN. Una de las vecinas de Munroe Randall me dijo que había visto un “coche deportivo amarillo” aparcado en la calle de Randall unas tres horas antes de que su casa ardiese. No tenía por qué tratarse del Porsche de Helen O’Daniel, pero hubiera apostado un fajo de billetes a que sí.


  Munroe Randall, y quizá también Paul Robideaux, por no mencionar a los otros muchos, o lo que quiera que temiera que yo averiguase. Helen O’Daniel salía bastante por ahí, para tratarse de una mujer casada.


  DIEZ


  Tres minutos después de llegar al Sportsman’s Rest, apareció Martin Treacle.


  Estaba parado junto a la puerta de nuestra habitación, hablando con Kerry, cuando se acercó revoloteando. Kerry había estado nadando, ya que el reducido bañador que lucía aún estaba húmedo, pero su humor no había mejorado mucho desde mi marcha. Cuando comenté que iba a acercarme al lago Shasta para ver de nuevo a Frank O’Daniel, y me ofrecí a llevarla conmigo, me respondió con una negativa, diciendo que se iba a dar una ducha y después a leer: no le apetecía sentarse y esperar mientras yo realizaba más entrevistas.


  Treacle conducía un Lincoln Continental de dos años, y a pesar del persistente calor, vestía otro traje de tres piezas. Estaba confeccionado con cierto material brillante que no reconocí. Era una de esas personas que siempre dan la impresión de sentirse frescas y cómodas, sin importar la temperatura que haga. Maldito Treacle.


  Se acercó y me tendió la mano de ese modo tan peculiarmente fervoroso suyo. Cuando le presenté a Kerry también tomó su mano, y por un instante pensé que el muy bastardo iba a besársela; pero no, se la soltó y se sonrió con gesto aprobatorio. A ella pareció agradarle; la sonrisa que le devolvió era mucho más cálida que todas las que me había dedicado aquella jornada.


  Treacle me dijo:


  —Acabo de regresar de la ciudad esta tarde. He llamado a la Srta. Irwin a casa y me dijo que estaba usted aquí.


  —Mm.


  —¿Cómo va por ahora?


  —¿Cómo va por ahora el qué?


  —La investigación —contestó—. Supongo que sus averiguaciones son lo que esperamos.


  —¿Lo son? —pregunté—. Quizá no.


  Frunció el ceño.


  —No lo comprendo. ¿Quiere decir que existen dudas sobre la muerte de Munroe Randall?


  —Sí, algunas. ¿Le ha contado la Srta. Irwin lo que ocurrió ayer en su oficina?


  —Ah, eso —contestó Treacle—. Sí, me lo ha contado, pero eso no puede tener nada que ver con Munroe…


  —Coleclaw ha cometido un acto de violencia; también pudo haber cometido otros.


  —Pero no posee ninguna evidencia…, ¿o sí?


  —Aún no.


  —Se trata tan sólo de un maníaco —dijo Treacle—. Posiblemente le haya escrito la carta de amenaza a Frank también, pero eso no tiene por qué encerrar algo siniestro.


  Me estaba enojando de nuevo. Aún no había podido conseguir que me disgustase lo suficiente, pero me estaba acercando, no le faltaban muchos puntos. Saqué la carta de mi cartera y se la planté delante de las narices.


  —¿Algo familiar? —le pregunté—. ¿La letra, el papel, el estilo literario?


  Parpadeo ante la nota. Kerry se le sumó y se puso a fisgar también. Le lancé una mirada, pero ella no me prestó ninguna atención.


  —¿Y bien? —le dije a Treacle.


  —No —respondió—. No, no me es familiar. Me parece la nota de un maniático, ¿no opina lo mismo, Sra. Wade?


  —Sí, —respondió Kerry—, soy de la misma opinión.


  Bah, pensé. Doblé el mensaje y lo devolví a mi cartera. Treacle dijo:


  —¿Ha estado ya en Musket Creek?


  —Sí, ya he visitado el lugar.


  —¿Qué ha averiguado?


  —No pude sacar mucha información de la gente con la que hablé —dije—, pero el incendio fue provocado.


  —¿Sí?


  —Quien quiera que lo haya hecho, se ha servido de una vela —regresé y abrí el maletero para mostrarle la pieza de piedra que contenía los residuos—. Encontré esto entre los escombros.


  Utilizó uno de los trapos para cogerla, y luego la examinó. Al poco tiempo dijo:


  —Travertino.


  —¿Qué?


  —Hablo de la roca; se trata de travertino, un sedimento de carbonato de calcio. La Geología es una de mis aficiones.


  —¿Es una piedra poco común?


  —No, no en esta zona —la restregó con el trapo, quitándole restos de hollín—. Está fosilizada —dijo, y me mostró los grabados de la piedra—. Briofitos.


  —¿Qué son briofitos? —preguntó Kerry.


  —Son plantas criptógamas, sin flores; musgos y líquenes.


  —¿Es raro este tipo de fósil?


  —No mucho. Hay bastantes por aquí —Treacle arañó el residuo de cera—. Es púrpura, ¿no?


  Asentí.


  —Una de las lugareñas se dedica a hacer velas púrpura por afición, se llama Ella Bloom.


  —Ah, ésa —dijo Treacle—. Me recuerda a una bruja.


  —A mí también. Me amenazó con un rifle por intentar charlar con ella.


  —¡Dios mío!, ¿qué hizo usted?


  —¿Y usted qué haría si alguien le hiciera lo mismo?


  —Bueno…; supongo que correría.


  —Justo —respondí.


  Tomé la piedra de sus manos y volví a meterla en el maletero, cerrándolo después, Kerry se abanicaba con una mano, porque aunque fuese ya tarde, casi las cinco, el calor aún resultaba opresivo. Treacle se dio cuenta de que estaba incómoda y señaló un restaurante bar que había pegado al motel.


  —¿Por qué no vamos a tomar algo fresco ahí?


  —Buena idea —respondió Kerry—, me apetece tomar algo frío.


  —¿Vas a entrar en un lugar público vestida así? —dije.


  —¿Qué tiene de malo mi indumentaria?


  —Ese bañador…


  —Pero ocurre que también llevo un albornoz —respondió—. Lo abotonaré hasta el cuello, y así no te ofenderé a ti ni a nadie.


  —No quería decir… Mira, creí que ibas a ducharte y a leer.


  —Ahora prefiero tomar algo; si no te importa, claro.


  Bien, me importaba. Quería hacerle a Treacle ciertas preguntas personales, preguntas sobre Munroe Randall y Helen O’Daniel, y no me apetecía hacerlo delante de ella, porque eso podría inhibirlo. Pero si le decía a Kerry que nos dejara solos, lo pagaría más tarde; no soy lo suficientemente duro, o machista, a pesar de las acusaciones de Kerry, para ordenar a las mujeres que se larguen. Así que suspiré, parecía que aquel era un día de suspiros para mí, y dije:


  —De acuerdo —y los tres juntitos entramos en el bar.


  Dentro, el aire acondicionado funcionaba a todo gas y el ambiente resultaba fresco y agradable. Tomamos asiento en un compartimento, lejos de la otra media docena de parroquianos, y una camarera se acercó para anotar nuestras órdenes. Era china, y me recordó ligeramente a Jeanne Emerson, y eso hizo que a la vez, mi memoria se trasladase a la noche en la que Jeanne había venido a mi piso y había ocurrido lo que había ocurrido. El recuerdo me hizo sentir incómodo; no osaba mirar a Kerry porque temía que ella pudiera percibir algo por mi expresión. Vaya un tipo duro.


  Así que enfoqué mi atención hacia Treacle y me lancé a una versión editada de los acontecimientos en Musket Creek. Cuando había concluido, agitó su cabeza a modo de mártir y volvió a repetirme que todos los que vivían en aquel lugar estaban locos. Pero esta vez hizo cierta modificación para mi beneficio, contándome que no podía creer que ninguno de ellos fuera realmente peligroso.


  —¿No? —dije—, ¿y qué hay de Jack Coleclaw?


  —Bien, todos perdemos los nervios de vez en cuando, y Frank…


  Hizo una pausa porque la camarera había regresado con nuestras bebidas, cerveza para Kerry y para mí, y un whisky Tom Collin’s para Treacle. No la miré mientras nos servía.


  —Frank —continuó Treacle una vez que la camarera se había ido—, bien, no es que tenga precisamente mucho tacto.


  —¿Quiere decir que provoca jaleos?


  —No, no. Es sólo que a veces es demasiado brusco. Ya he intentado decirle que ha de tener cuidado cuando trate con locos, pero siempre lo olvida.


  Comencé a decir algo, pero antes de que pudiese, Kerry intervino en tono de disgusto.


  —Locos. ¿Por qué tienen que utilizar esa palabra?


  Treacle parpadeó de nuevo.


  —Bien, yo…


  —No están locos, sólo quieren que los dejen en paz, y se sienten frustrados —le lancé una amenazadora mirada, pero ella la ignoró—. Sr. Treacle, ¿puedo preguntarle algo?


  —Sí, por supuesto.


  —¿A usted y a sus socios no les importa lo que ocurra con esa pobre gente?


  Me apetecía abalanzarme sobre la mesa y estrangularla. No se puede hablar así con la gente a la que intentas sacarle información, personas que quieres que cooperen; bueno, por lo menos no es mi estilo. Porqué si lo fuera ya estaría en el paro desde hace mucho. Pero ella continuó a su modo, justo como había hecho primero con Hugh Penrose.


  —Claro que nos importa, Sra. Wade —contestó Treacle. No sonaba molesto ni a la defensiva, ni siquiera sorprendido. Quizás es que había oído muchas veces la misma cantinela—. Ninguno de nosotros tiene el corazón de piedra, e incluyo al mismo Munroe.


  —Entonces, ¿cómo pueden irrumpir en Musket Creek y arrebatarles sus tierras?


  —No intentamos arrebatarles sus tierras —contestó Treacle pacientemente—. Esas parcelas van a incrementar su valor cuando hayamos restaurando el campamento y lo abramos al público.


  —Eso quiere decir que va a convertir el sitio en una trampa turística.


  —Eso no es cierto. Nuestros planes van dirigidos hacia una cuidadosa y auténtica restauración. Estamos sumamente interesados en mejorar y preservar los reductos históricos…


  Y continuaron con la charla, Kerry ofreciendo alternativas y Treacle haciendo alarde de una comercial retórica, para defenderse a sí mismo y a sus actitudes. Ella se autocontrolaba ahora, como un líder en un debate, y lo mismo hacía Treacle. Sorbí mi bebida mientras pensaba lo maravilloso que sería poder llevarlos a ambos al Sportsman’s Rest y azotarlos a la piscina.


  Aguardaba pacientemente a que Kerry terminase su cerveza. No le costó mucho, estaba sedienta y la engulló con suficiente rapidez. Cuando su vaso se vació, dijo:


  —Discúlpenme —ésto, más para Treacle que para mí, y salió apresurada del compartimento.


  Nunca falla, el líquido le baja directamente, y en cuanto toma una cerveza tiene que ir a vaciar. Su sistema de drenaje es tan predecible como la vieja fidelidad. Una vez que su oído se puso fuera de onda, le dije a Treacle:


  —Me he enterado de un par de rumores, quizás usted pueda confirmarlos.


  —¿Rumores?


  —Tengo entendido que Randall era un mujeriego. Uno de los chismes consiste en asegurar que no le importaba jugar con las mujeres de sus amigos.


  Treacle se mostraba perplejo. Abrió la boca y la cerró de nuevo. Tras unos cinco segundos, habló:


  —¿Munroe y Helen O’Daniel?


  —Ajá.


  —¿Quién le ha contado eso?


  —Una mujer llamada Penny Belson. ¿Es cierto?


  —No lo sé. Dios mío, ¿cómo iba a saberlo?


  —¿Randall no solía exhibir sus conquistas?


  —No.


  —¿Ni hablaba de ellas?


  —Bueno, en ocasiones; pero nunca comentó nada sobre Helen.


  —¿Y qué hay de Helen?, ¿opina que es una buena y fiel esposa?


  Sudaba. Una mano se filtró en el interior del bolsillo de su abrigo para asomar de nuevo asiendo un Panatella. Comenzó a desenvolverlo, pero entonces su memoria recordó que yo no era partidario del humo de puro. Me ofreció una inquieta mirada y retiró el asunto.


  —No ha contestado usted a mi pregunta, Sr. Treacle.


  Se aclaró la voz.


  —Bien —comenzó—, yo…, creo que he oído ciertas cosas sobre Helen.


  —¿Cómo qué?, ¿qué sale bastante?


  —Sí.


  —¿Con alguien que usted conoce?


  —No, bueno, por lo menos así lo creo.


  —¿Cree que O’Daniel está al corriente?


  Treacle asintió de mala gana.


  —Fue él mismo quien me lo contó.


  Eso me dejó a mí perplejo.


  —¿Le ha contado que su mujer ve a otros hombres?


  —Una noche estábamos tomando unas copas en el club, hace unos meses y…, bien, habíamos bebido bastante, y, no sé, comenzó a contármelo.


  —¿Estaba enfadado?


  —No, se mostró impasible. No parecía que le importase mucho. Me dijo que ya ocurría desde hacía mucho tiempo.


  —¿Y lo soportaba?, ¿por qué no pide el divorcio?


  —No puede costeárselo. Tendría que darle a Helen la mitad de sus bienes y eso incluye su casa y su barco… bueno, dice que no quiere.


  —Desde su punto de vista tiene razón —dije—, pero, ¿qué hay del de ella?, ¿por qué no pide el divorcio y se lleva la mitad de sus bienes?


  —No lo sé.


  —¿Qué opina de ella?, ¿qué clase de persona cree que es?


  —En realidad, no la conozco muy bien —contestó—. No somos amigos.


  —¿Se le ha insinuado alguna vez?


  —Por Dios, no.


  —¿Cómo habría reaccionado si lo hubiera hecho?


  —La hubiese rechazado, por supuesto —dijo en tono ligeramente rígido—. Puede que Munroe haya practicado juegos como ése, pero yo no.


  —Suponga que Randall haya practicado tales juegos, y suponga también que O’Daniel lo haya averiguado, ¿cómo opina que hubiera reaccionado?


  Meneó la cabeza.


  —No podría decirlo.


  —¿Cómo se llevaban ellos dos?, ¿eran amigos?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Ninguna fricción últimamente?


  —No, que yo sepa —Treacle me frunció el ceño—. No intentará sugerir que Frank ha tenido algo que ver con la muerte de Munroe Randall, porque si así es…


  No pudo terminar su frase y yo tampoco pude añadir más, porque Kerry regresaba del servicio. Se sentó y, al poco tiempo, yo terminé mi cerveza y dije:


  —Es hora de que les abandone, tengo cosas que hacer.


  —¿Se va? —preguntó Treacle.


  —Sí. Ya nos pondremos en contacto. ¿Va a estar por aquí algún tiempo?


  —Sí, sí.


  Kerry me ofreció una de sus miradas.


  —¿Dónde vas?


  —Ya te lo he dicho antes, voy al lago Shasta a charlar con Frank O’Daniel. Si quieres, puedes acompañarme.


  —No, me apetece tomar otra cerveza.


  —Como prefieras —salí de la mesa—. Regresaré en un par de horas e iremos a cenar.


  No dijo nada, por lo que a ella se refería, yo ya me había ido, y por su expresión, no le importaba mucho que regresara.


  ONCE


  Estaba atardeciendo cuando crucé el puente de la bahía Turntable, en la parte sur del lago. El sol se ocultaba tras los picos de Coast Range y en aquella dirección el cielo era oscuro, de un rojo fuego parecido al vino añejo. Las aguas a ambos lados del puente aparecían salpicadas de botes y pequeños islotes de madera, y presentaban brillo de cristal por los reflejos de la moribunda luz del día.


  Conduje por la carretera cinco. En el mapa, el lago Shasta parece una mano huesuda con sus dedos extendidos hacia el norte. Las colinas y un vasto bosque ensombrecen algunos tramos, ocultando también el enorme volumen del pantano, razón de la existencia del lago. El Shasta es la masa de agua represada por el hombre más grande de todo el estado, y tiene tantos kilómetros de costa como días al año. La navegación, el esquí acuático y la pesca son sus principales atractivos. Se pueden conseguir róbalos negros y truchas, sin molestarse demasiado. La sola idea de una trucha frita en mantequilla me hizo babear, y desear vehementemente finalizar la investigación, para así poder lanzarme a uno de los dedos con una caña de pescar.


  No fue difícil encontrar el monte Harbor, ya que había un ramal que conducía directamente hacia él. Se trataba de una carretera estrecha y llena de baches que descendía por la escabrosa ladera de la colina, penetrando con un bosquecillo de pinos, para emerger enfrente del lago. No había mucho que decir sobre el lugar. El puerto era pequeño, limitado en dos lados por estériles picos y por árboles que se extendían hasta el agua en los otros dos, concediéndole una atmósfera de retiro. Una combinación de café, almacén y alquiler de botes sobresalía a la derecha de la carretera, y podían verse un par de cabañas de madera entre los pinos de la parte trasera.


  Enfrente había rampas de embarcadero, y en sus costados se situaban los puntos de amarre, que se extendían hacia las tranquilas aguas azul oscuro. Dos hileras de gradas flotantes se conectaban mediante pasarelas. Habría una media docena de embarcaciones atracadas, un quinto de la capacidad ocupada durante la temporada alta del verano. Unas pocas eran pequeñas fuera borda de placer, y el resto, casas flotantes, la embarcación más popular del lago porque ofrecía todas las ventajas de una pequeña vivienda.


  Aparqué en la parte trasera del café. Estaba fresco y no hacía viento a causa de la protección de las laderas y árboles. Ahora el cielo se mostraba anaranjado, faltaba poco para anochecer. Las sombras se colgaban de los pinos y de los bordes más alejados del embarcadero, donde el lago se estrechaba entre dos escarpados promontorios. Las luces del edificio estaban encendidas, y las farolas iluminaban tristemente los muelles. No se veía mucha gente. Sólo un par de parejas en la popa de una de las casas flotantes bebían en vasos altos y charlaban con apacibles y medidas voces, mientras observaban la puesta del sol.


  Caminé por el borde de las rampas, atravesé una pasarela flotante y me dirigí a la embarcación donde había gente. Ninguno de ellos me prestó mucha atención, hasta que me acerqué a la borda y les grité un saludo. Entonces todos ellos se volvieron hacia mí y me observaron medio desaprobantes, como si hubiera interrumpido una comunión familiar.


  —Busco a Frank O’Daniel —dije—, ¿saben cuál es su barco?


  —Al final del embarcadero —contestó uno de los hombres—. El Kokanee.


  —¿Por dónde se accede?


  Con su mano, que portaba un vaso, señaló en dirección al lago; el hielo tintineó, produciendo un sonido que parecía mecerse en la quietud. Era esa clase de noche.


  —¿Saben si está a bordo?


  —No le he visto.


  —Yo sí —dijo una de las mujeres—, estaba en el almacén hará una hora. Compraba una botella.


  —Apuesto a que viste la marca, ¿eh Peg?


  —Dewar’s —contestó ella—, etiqueta blanca, un quinto.


  Todos opinaron que era bastante gracioso y su risa se prolongó entre las crecientes sombras, produciendo un eco antes de extinguirse.


  —Regresó a su barco —me informó Peg—, al menos, eso creo.


  —Gracias.


  —De nada, hombre —levantó su copa y añadió—: feliz año nuevo.


  Todos se rieron de nuevo, y yo rodeé su embarcación para dirigirme a otra pasarela. Sólo había un barco atracado al final, una casa flotante que parecía un poco mayor que las otras. A causa de la curva que dibujaba la costa, se encontraba pegada a los árboles y al rocoso promontorio que marcaba el extremo norte del puerto. Los esbeltos pinos y el escarpado peñasco lanzaban rayos de sombra sobre la nave.


  Me acerqué y leí el nombre que parecía pintado en su enderezada popa; Kokanee. Durante unos instantes permanecí allí observándolo. Excepto por su tamaño, no era muy diferente del resto; cuadrangular, con grandes ventanales y una superestructura de madera pintada en blanco y una especie de color oscuro que debía ser marrón. El casco estaba pintado del mismo color y, en la parte superior, había una terracilla rodeada por una barandilla, al igual que su popa; como una pequeña casa móvil provista de pontones, y puesta a flote.


  No se veían luces a través de las ventanas. La embarcación parecía tranquila, con sepulcral serenidad sobre el agua inmóvil. No se oía nada, excepto la risa de la gente medio borracha de la otra casa flotante.


  Quizás había salido, pensé; pero me arrimé a la borda de popa y grité:


  —¡Ah del Kokanee! ¿Está usted a bordo. Sr. O’Daniel?


  No hubo respuesta. Llamé de nuevo, identificándome esta vez. Tampoco me contestó. Bien, ¡qué demonios!, pensé. Si no estaba allí, era porque seguramente, había salido a cenar y regresaría pronto. El tiempo estaba de mi lado y no tenía nada mejor que hacer que esperar allí. De todos modos, era una bonita noche y un agradable escenario para esperar.


  Subí a bordo y avancé por la cubierta hasta el otro extremo, donde había algunas sillas en la terracilla. Pero me detuve antes de alcanzarlas. Un débil olor flotaba en el aire, un familiar y áspero olor; gasolina. Algo me impulsó a gritar una vez más el nombre de O’Daniel. Más silencio, ningún tipo de ruido en el barco, ni siquiera el chirrido de las cadenas y cabos de amarre. El agua estaba como una hoja de cristal negro, salpicada aquí y allá por rayos de luna que atravesaban la vegetación para incidir sobre la superficie.


  Me dirigí a la terraza de popa. El olor era más fuerte por allí, y no debería de haber sido así, ya que no es normal oler gasolina de modo tan punzante a bordo de un barco amarrado…


  Una sospecha comenzó a calarme, músculos comprimidos, inquietud creciente. Los motores de gasolina y los generadores pueden ser peligrosos, se ha de ser bastante prudente con ellos. No sabía mucho sobre barcos, pero sí estaba al corriente de eso.


  ¿Dónde demonios estaba O’Daniel?


  Dudé. Parte de mí quería entrar y echar un vistazo; la otra mitad quería largarse de aquel barco a toda velocidad, y alejarse de aquellos efluvios aromáticos. Avancé un par de pasos sin haber tomado realmente una decisión; volver a continuar.


  Un sordo y vibrante sonido se abrió paso dentro de la cabina.


  Me escocía el cuero cabelludo y me detuve de nuevo. El sonido continuaba, tranquilo, pausado y zumbante; no pude identificarlo. ¿Había alguien allí o no?, ¿alguien que hacía algo en la oscuridad? Grité:


  —¡Hey, hola a los de a bordo! —no hubo respuesta, excepto por aquel insistente y discordante ruido.


  El sentimiento de intranquilidad se tornó más agudo, al igual que el deseo de salir pitando de aquella nave. En el interior de mi cabeza había una confusa mezcla de fugas de gasolina, pantoques y humos reunidos; y el peligro de un simple chispazo de cualquiera de los interruptores. Inicié una carrera hacia la pasarela, con la intención de atravesarla de un salto.


  Detonación sorda; luego, una especie de escape brusco de agua a presión. Ráfaga de luz cegadora; atronadora conmoción.


  “terror incontrolable”


  “momentos de oscuridad”


  Y aparecí en el agua, en medio de la negra y brillante agua anaranjada, repleta de objetos flotantes. Me debatí; me amordazaba y me sofocaba el frío que se apretaba contra mi boca y cuello. Un rugido en mis oídos, luz y calor enfrente. Me hundí, luché para regresar, y después la soledad y la desorientación se apartaron de mi cabeza y pude volver a pensar. Dirigí mi cuerpo hacia el calor y la luz.


  El Kokanee estaba envuelto en llamas que se extendían como manos temblorosas en el cielo negro. La gente corría por el muelle y rampas. Gritaban, pero estaban muy lejos; era como escuchar algo a través de un muro.


  La consciencia del dolor se abrió paso en mi mente; ardiente dolor, quemaduras. La cara y los brazos me abrasaban. Los hombres se acercaban por uno de los embarcaderos, como siluetas en contraste con el halo del fuego; uno de ellos, gesticulando con sus brazos y gritándoles órdenes al resto. Dos o tres más lanzaban una especie de garfio en mi dirección. Comencé a nadar, dolorido, asustado, pero funcionando, no lo suficientemente quemado como para no poder avanzar.


  Los escombros se agitaban a mi alrededor. Me abrí paso en dirección al garfio. Algo me rozó el cuello, algo flexible; vi lo que era y el agua me amordazó de nuevo. Lo aparté con cierta sensación de soledad que retomaba.


  Era el brazo de un cuerpo.


  DOCE


  Comenzaron a machacarme con preguntas en cuanto me sacaron del agua. Qué ha ocurrido está usted bien dónde está Frank O’Daniel fue el tanque de fuel había alguien más a bordo. Una burbuja de palabras que parecía elevarse y caer acompañada por la música del incendio. Sus caras me miraban como máscaras irreales de luz y sombra; como los participantes en una ceremonia pagana. Meneé la cabeza, y aparté sus manos. Me puse en pie tambaleante; iba a desmayarme.


  —Avisen al comisario —las palabras surgieron perdidas y extrañas, como si algo se hubiera resquebrajado en mi garganta—. Ha habido un asesinato.


  Zumbido, zumbido, música y zumbido; quién ha sido asesinado fue Frank Dios Todopoderoso creo que vi algo parecido a un brazo…


  —Llamen al comisario, por favor; ¡llamen al comisario!


  —Ya lo hemos hecho, señor —contestó alguien; se trataba del tipo que había estado gritando órdenes—. Mi esposa ya se ha encargado de ello, están de camino.


  —De acuerdo —dije, y pasé empujándolo para alejarme de todos ellos.


  Podía caminar bien, pero mis rodillas estaban flojas, y avanzaba con lentos y cuidadosos pasos; como un borracho intentando caminar en línea recta. Por la luz del fuego, pude ver que mis ropas estaban chamuscadas y empapadas, colgando de mí como tiras de piel arrancadas. Me dolía la cara, y también manos y brazos; pero no se trataba de ese insoportable dolor que sientes cuando te has quemado en profundidad. Me toqué la mejilla, caliente, húmeda e hinchada, pero sin asperezas ni ampollas. Suerte. Dios, tuve suerte; aquel brazo podía haber sido el mío.


  Había un barco cerca, una pequeña embarcación, probablemente un fuera borda, que lucía una funda que lo cubría. Me senté en el borde del casco y miré hacia el Kokanee. No quedaba mucho de él, una tea flotante que se hundía por un lado, calándose más y más en el agua, con las llamas disparando a través de los agujeros que la explosión se había encargado de abrir en la superestructura. Tres tipos con calderos se ocupaban de acarrear agua desde el muelle, para asegurar que el fuego no se extendiera al resto de las embarcaciones; eso era lo que el otro tipo, el marido de la mujer que había llamado al comisario, gritaba cuando yo aún estaba en el lago. No había mucho más que hacer; no sería posible apagar un fuego como aquél ni con la ayuda de todo un cuerpo de bomberos.


  El encargado se acercó a mí; el bebedor con el que había hablado antes le seguía como un perrito faldero.


  —Mejor viene a mi casa —dijo—, tiene que quitarse esas ropas mojadas y curarse las quemaduras —se mostraba bastante tranquilo, como si los barcos explosionando y la gente asesinada fueran cosas completamente normales para él—. Llamaré a un médico.


  —¿Quién es usted?


  —Tom Decker; soy el propietario de las instalaciones.


  El bebedor dijo:


  —¿Cómo ha podido ocurrir algo así?, ¿cómo demonios es posible que un barco explote de ese modo?


  —Les, si supieras algo de barcos —dijo Decker apaciblemente—, no necesitarías hacer esa pregunta.


  —¿Qué clase de chiste es ése?; sé mucho sobre barcos.


  —Claro que sí —Decker cambió su mirada hacia mí—. Si no puede arreglárselas por sí mismo…


  —No, estoy bien, no es nada grave.


  Asintió.


  —Pero no querrá dejar las quemaduras sin curar —dijo—. Venga conmigo.


  De nuevo me puse en pie, ofreciéndole al Kokanee otra mirada. En pocos minutos ardería por completo hasta hundirse en el agua, pensé. La gente del comisario tendría seguramente que efectuar obras de dragado para rescatar el cuerpo sin vida de O’Daniel; era su brazo el que flotaba en el agua oscura.


  Me fui con Decker, dejando al otro tipo. Les, devanándose los sesos para descifrar los motivos de la explosión. La cabaña de Decker era una de las que estaban situadas en la parte trasera del café-almacén, y una mujer delgada de pelo oscuro aguardaba en la puerta. Me la presentó como su esposa, Mary, o Marie. Una vez dentro, me indicaron la cocina y Decker se fue a por toallas y una vieja bata, mientras ella examinaba mi cara y mis brazos. Cuando él regresó, la mujer desapareció, y aproveché para despojarme de mis ropas húmedas, secarme y envolverme en la bata.


  —Me parece que sus quemaduras son superficiales, pero de todos modos voy a llamar a un médico —dijo.


  —¿Por qué?


  —Con las quemaduras nunca se sabe. Ya he visto los suficientes casos como para saber que han de ser examinadas por un médico competente.


  Le estudié por unos instantes. Tendría unos 45 años, era enjuto, moreno, y con una cara larga y ojos tristes que indicaban que ya hacía mucho tiempo que las cosas habían dejado de entusiasmarle; ojos que habían conocido el dolor. Yo había visto muchos antes.


  —¿Ex-militar? —le pregunté—. ¿Vietnam?


  —Sí, tengo la facha, ¿eh?


  —La tiene.


  —Usted también tiene cierta facha —dijo—. ¿Oficial de policía?


  —Detective privado. Estoy investigando la muerte del socio de Frank O’Daniel para su compañía de seguros.


  Levantó una interrogadora ceja.


  —¿Estaba O’Daniel a bordo del Kokanee cuando explotó?


  —Había alguien, y el posee el mayor número de probabilidades.


  —He leído sobre el incendio que causó la muerte de Randall; el mismo O’Daniel me habló del tema. Ahora esto, ¿coincidencia?


  No dije nada, estaba pensando; dos “accidentes” fatales relacionados con fuego, dos socios mueren el plazo de una semana. ¿Coincidencia?; no, maldita sea.


  La esposa de Decker regresó con un tubo de pomada rosácea que empezó a extenderme por la cara, y por la enrojecida superficie de mis brazos y manos. Casi al instante el dolor desapareció. Decker salió para hacer otra llamada telefónica, presumiblemente al médico que había mencionado. A través de la ventana podía observar que el fuego casi se había extinguido; la mancha anaranjada se difuminaba en la noche.


  Cuando Decker volvió, dijo:


  —El doctor llegará en quince minutos —asentí, y él me preguntó—: ¿quiere hablar de lo que ha ocurrido ahí fuera?


  —No sé lo que ha pasado exactamente, quizás usted pueda contármelo.


  Proseguí explicando los hechos; el olor a gasolina, el vibrante ruido, la presión y la repentina explosión que la había seguido casi de inmediato. Cuando terminé, fruncía el ceño.


  —No tiene mucho sentido —dijo—. Ese ruido que oyó, ¿podía tratarse del teléfono?; O’Daniel tenía uno de esos aparatos que funcionan con baterías…


  —No —contesté—, no se trataba de esa clase de ruido. Era continuo, sin interrupciones.


  Meneó la cabeza.


  —No se me ocurre nada que pueda encajar, ni tampoco lo de ese olor a gasolina. El hombre tenía muchos defectos, pero era un buen navegante; conocía bien los barcos.


  —¿Bebía mucho? —pregunté—. Me contaron que había comprado una botella un poco antes.


  —Bien, bebía más de lo normal.


  —¿Le vendió usted la botella?


  —Sí. Había tomado un par de copas, pero no estaba borracho.


  —Y eso ocurrió una hora antes de la explosión.


  —Más o menos.


  —¿Qué impresión le dió?, quiero decir, ¿de qué humor estaba?


  —Animado, normal, me pareció a mí.


  —¿Estaba solo cuando vino?


  —Sí.


  —¿Y también en el barco?


  —Que yo sepa —miró a su mujer—. ¿Marie?


  —No lo vi con nadie —respondió ella.


  —¿Tuvo alguna visita este fin de semana? —pregunté.


  —No que yo haya visto —respondió la mujer, y Decker hizo un gesto de asentimiento—. Pero no prestamos mucha atención a lo que nuestros clientes hacen, mientras no molesten a los otros.


  —¿Vino alguna vez acompañado?


  —Antes traía a su esposa, pero no lo ha hecho últimamente.


  —Borracho o sobrio, ¿por qué no olió la gasolina e hizo algo al respecto?; eso es lo que me pregunto —dijo Decker.


  —Yo también —respondí—. ¿Y qué hay de la explosión?, ¿ocurren ese tipo de cosas a menudo?


  —Ocurren, pero generalmente no se trata de casas flotantes como el Kokanee —hizo una especulativa pausa—. Y, no tendría por qué haber explotado de ese modo, ni tampoco arder así.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que ha sido un bombazo infernal —dijo—. No podía haber tanta gasolina o líquidos inflamables a bordo como para provocar una explosión tan fuerte, y quemar la embarcación con tanta facilidad.


  —Ya veo.


  —Puede que O’Daniel haya almacenado líquidos inflamables por alguna razón —continuaba Decker—, la gente a veces no es muy inteligente; pero no es probable.


  Nos miramos. Dije:


  —Suponga que no fue accidental, ¿podría buscar una explicación a los hechos?


  —Claro, si se tratara de un suicidio; pero constituiría un modo muy sucio de librarse de usted, ¿y por qué iba a querer llevárselo por delante?


  —No existe ningún motivo que yo conozca —dije—. ¿Y si no hubiera sido un suicidio?, ¿y si hubiera sido un asesinato?


  Extendió sus manos.


  —Puedo figurármelo sólo en parte, quizá sea un poco lento, pero no puedo ver cómo puede tratarse de un asesinato.


  —Yo también debo ser lento —contesté—, tampoco puedo verlo.


  Al poco tiempo, aparecieron dos coches repletos de agentes del comisario, y un detective gordo y austero vestido con ropas de calle y llamado Telford. También asomó el doctor al que Decker había llamado. Telford me hizo algunas preguntas mientras el médico me examinaba, y los agentes batían los exteriores. La refundición de mi relato no aportó nuevas ideas, así como tampoco se sacó nada en claro del interrogatorio llevado a cabo por los agentes con los clientes de Monte Harbor. Nadie había visto u oído nada sospechoso antes de la explosión, y nadie poseía información que pudiera explicar lo ocurrido.


  El doctor confirmó nuestras opiniones; mis quemaduras eran superficiales y decidió que la pomada rosácea que la señora Decker me había untado era todo lo que necesitaba. Telford se convenció de que mi empapada identificación era genuina, y que yo, aparentemente, no tenía ningún motivo siniestro; podía ser puesto en libertad bajo mi propio compromiso. Tendría que ir a su oficina de Redding al día siguiente para prestar declaración, me había dicho. Adiós, había añadido.


  No tenía ningún motivo para quedarme por allí. Iban a estar ocupados durante un rato rescatando los restos de Frank O’Daniel, quizá no lo harían hasta la mañana siguiente, y aparte de ello, no me apetecía en absoluto observarlos. Tomé un viejo par de pantalones y una camisa prestados de Decker, les di las gracias, hice un hatillo con mis ropas y me fui.


  Llegué a mi habitación del Sportsman’s Rest pasadas las diez. Kerry estaba tendida en la cama leyendo una novela de misterio de alguien llamado Muller. Me echó un vistazo, emitió alarmados chillidos, azotó el libro a un lado, saltó de la cama y dijo:


  —¡Por amor de Dios!, ¿qué te ha ocurrido? —con una medio inquieta, medio espantada voz; una reacción que me hizo sentirme amado de nuevo.


  Le conté lo sucedido. No le hizo gracia; nunca se la hace cuando me veo envuelto en asuntos violentos, no es que yo sea un entusiasta tampoco. Pero después de un rato se tranquilizó y me rodeo con sus brazos, lo cual fue más que una buena señal; significaba que se le había pasado el pique y que nos íbamos a llevar bien de nuevo. Por lo menos, durante un rato.


  Obtuve un par de minutos de abrazos amorosos, luego se apartó de mí y me ofreció una crítica mirada; mientras una leve sonrisa se perfilaba en las comisuras de los labios.


  —Bien —dijo—, por lo menos algo bueno ha resultado de todo ello.


  —¿Sí?, ¿qué es?


  —Mírate en el espejo.


  Entré en el baño y me miré. Mi rostro aparecía moteado, con parches rojo langosta en ambas mejillas, y grasiento por la pomada de la señora Decker. Y mi labio superior se presentaba más o menos desnudo.


  —¿Ves? —dijo Kerry desde la puerta—. La explosión ha hecho lo que llevo implorándote durante semanas: ha borrado ese estúpido bigote de tu cara.


  TRECE


  Frank O’Daniel era la persona fallecida en la explosión, estaba claro. Me lo comunicaron el domingo por la mañana cuando acudí a la oficina del comisario en Redding, según la promesa mantenida con Telford. O’Daniel había sido la única víctima. Sus carbonizados restos fueron hallados en la carlinga del Kokanee, así como el brazo que flotaba entre los escombros en el lago, y lo habían identificado a través de su molde dental. Se había llevado a cabo una autopsia, que no aportó nada; ninguna indicación de trucos sucios.


  —No sé cómo el forense puede soportar su trabajo —decía Telford. Agitó su cabeza, se recostó en su silla y eructó dispépticamente—. Deber haber sido como intentar hacerle la autopsia a un filete quemado.


  Bonita analogía, pensé; pero dije:


  —Sí. ¿Se lo ha notificado ya a la señora O’Daniel?


  —Acabo de hablar con ella.


  —¿Cómo se lo ha tomado?


  Hizo una mueca.


  —Como es habitual; un poco de llanto, y a continuar.


  —Como si hubiese sido el amor de su vida, ¿eh? ¿Como si no pudiera soportar el solo pensamiento de seguir sin él?


  —Más o menos —ahora fruncía el ceño—. ¿A dónde intenta ir a parar?


  —No funcionaba así entre ellos —contesté.


  Continué relatándole lo que había averiguado sobre Helen O’Daniel, así como el resto de mis sospechas; un romance con Munroe Randall, y quizás otro más con Paul Robideaux. Telford meditó durante algunos instantes, luego eructó de nuevo y dijo tristemente:


  —Mi esposa preparó una tortilla española con un montón de salsa picante para desayunar —abrió un paquete de tabletas Rolaids, sacó una, la masticó, y se la tragó—. ¿No cree que lo que ha ocurrido en Monte Harbor sea un accidente?


  —Pongamos que tengo mis sospechas. ¿Qué opina usted?


  —Sospecho —dijo—, pero no lo suficiente para emocionarme ya. Hasta ahora no existe evidencia de que haya sido algo más que un accidente.


  —Pero aún sigue trabajando el tema, ¿no?


  —Oh, aquí en el campo somos muy tenaces —contestó apaciblemente—. No somos demasiado listos, pero una vez que le hincamos el diente a un caso, no nos gusta que se nos escape de las manos.


  —Yo también soy así —contesté sin perder bocado—. Es un buen método para un detective.


  Fue lo mejor que pude haber dicho, para variar; quizás aquél iba a ser un día mejor que el anterior, por lo menos mientras prestase más atención a lo que salía de mi bocaza. Telford produjo un sonido, medio gruñido, medio eructo, y dijo:


  —Sí, lo es. Bien, me he puesto en contacto con Hank Betters del departamento de policía. Opina que el que dos socios mueran en extraños accidentes en el plazo de una semana es sospechoso; igual que usted y yo. Pero ocurre que no existe evidencia de trucos sucios en el caso Randall; usted lo sabe. Así que hasta que surja alguna, en cualquiera de los dos casos, no hay por qué emocionarse. ¿Está de acuerdo?


  —Sí, pero me gustaría continuar haciendo indagaciones, si no le importa.


  —¿Por que iba a importarme?, su reputación es buena, la he comprobado anoche, así que no hay razón para que no pueda proseguir su trabajo.


  —Gracias.


  —¿Por qué?, siempre estoy agradecido por las ayuditas prestadas por un detective de la gran ciudad.


  —No me vacile, sé que no es ningún paleto.


  Sonrió ligeramente y se tragó otra tableta antiácida.


  —Suponga que Randall y O’Daniel fueron asesinados —dijo—. ¿Quién cree que lo hizo?, ¿la mujer de O’Daniel?


  —Bueno, podría estar mezclada; tiene bastantes motivos.


  —Al igual que el socio superviviente.


  —Treacle es el más sospechoso, pero hubiera sido muy estúpido.


  —Quizá lo sea —contestó Telford—, todos los asesinos son estúpidos, especialmente los que tratan de ser inteligentes.


  —¿Ha hablado ya con él?


  —Por teléfono; está de camino.


  —¿Cómo se tomó la noticia?


  —Parecía bastante agitado. Ya veremos cuando venga. ¿Quién más le parece que podría tener motivos?


  —Para empezar, el artista: Robideaux.


  —Si estaba liado con la señora O’Daniel.


  —Aunque no lo estuviera —dije.


  —¿Se refiere a la querella entre la Northern Development y la gente de Musket Creek? Sí, es otra posibilidad.


  —La mejor de todas, quizá.


  Saqué la carta de amenaza que había recibido Frank O’Daniel. La guardaba en mi cartera y había sufrido algún daño por el chapuzón de la noche anterior; pero la letra aún era legible. Se la tendí a Telford y le expliqué de qué se trataba y dónde la había obtenido. También me disculpé por no haberlo recordado antes, aunque el descuido tampoco tenía mucha importancia; ninguno de los dos sabía entonces por seguro que O’Daniel era la víctima. Tras un escrutinio, dijo:


  —Sí, su punto de vista puede ser cierto, lo único que… —la golpeó ligeramente con un dedo—. ¿Recibió Randall algo parecido antes de su muerte?


  —Todos dicen que no.


  —¿Alguna otra clase de amenaza?


  —Parece que no.


  —Entonces, ¿por que O’Daniel recibió una? Si damos por hecho que ambos fueron asesinados, ¿por qué poner a O’Daniel en guardia?, ¿por qué no limitarse a quitarlo del medio?


  —Usted lo ha dicho; los asesinos son estúpidos.


  —Mmm.


  —También podría ser que la carta hubiera sido enviada por alguna otra persona de Musket Creek, la obra de un maniático. Ambos, Treacle y O’Daniel me contaron que los habían molestado hacía algún tiempo con llamadas telefónicas en las cuales les colgaban. Eso encaja en el mismo patrón; no tiene por qué existir ninguna conexión entre la carta y la muerte de O’Daniel.


  Telford meditaba en silencio.


  —Hay una cosa más —apunté—. La carta no puso a O’Daniel en guardia, porque no le concedió ninguna importancia, dijo que era la obra de un maniático.


  —Eso hizo, ¿eh?


  —Y también le restó importancia a algo más, y le conté el ataque de Jack Coleclaw a O’Daniel en la oficinas de la Northern, y cómo yo me las había arreglado para separarlos.


  —Creo que mejor mantengo una charla con Coleclaw —dijo Telford—. Lo haré tan pronto como haya concluido con Treacle.


  —Intentaré averiguar algo sobre la señora O’Daniel y Paul Robideaux; a menos que tenga alguna objeción…


  —Lo que guste; pero asegúrese de que me cuenta lo que averigua.


  —Será lo primero que haga —me puse en pie.


  —¿Le duelen mucho esas quemaduras? —preguntó.


  —Algo, ¿por qué?


  —Por el modo en que se mueve. Su cara también parece áspera.


  —Está mejor de lo que parece —dije, aunque de nuevo era consciente del agudo dolor que sentía, ya que él me lo había recordado.


  —Si fuese usted —añadió— me pondría unos de esos sombreros calados y me mantendría alejado de la luz del sol.


  Saqué mi deforme sombrero de pescador del bolsillo y se lo mostré.


  —Ya he pensado en eso.


  —Un tipo listo —contestó, pero no había ironía en su voz.


  Cuando salía de la oficina, Telford engullía otra tableta y sonreía.


  Crucé el vestíbulo exterior y pasé junto a un sujeto de aspecto moroso que le explicaba a uno de los agentes que no estaba cazando ilegalmente, que otra persona debía haberle disparado a aquel maldito ciervo, habiéndolo arrastrado después al lugar en el que él se encontraba acampado, y qué demonios iba a hacer él, ¿dejar que aquella carne tan buena se pudriera? Era una historia muy interesante, pero el agente no se la tragaba, yo habría hecho lo mismo de encontrarme en su situación.


  El calor me cayó encima cuando pisé la calle, e hizo que la cara y las manos volviesen a dolerme bastante. Me coloqué el sombrero, calándomelo hasta las cejas. No había mucha luz solar por la que preocuparse, de hecho, apenas se veía al sol en aquel momento. Las nubes habían comenzado a amontonarse durante la noche, y negros nubarrones oscurecían el monte Shasta situado al este. Se preparaba una tormenta, lo cual me parecía fenomenal; quizás refrescaría un poco las cosas.


  Comencé a descender por las escaleras. Un enorme hombre panzudo avanzaba desde el aparcamiento. Cuando me vio se detuvo. Lo reconocí al instante: Jack Coleclaw.


  Aguardó impasiblemente hasta que llegué a donde estaba; y dijo:


  —Usted es el tipo que estaba en la oficina de O’Daniel la otra noche.


  —El que deshizo el entuerto, eso es.


  —Detective de seguros —dijo, como si esas palabras fueran obscenidades.


  Me limité a mirarlo, parecía nervioso e inquieto, y preocupado. Hacía calor, pero no tanto para hacer a un hombre sudar de aquel modo.


  —No tenía la intención de lastimarle, señor —dijo—. Sólo…, perdí la cabeza de momento, eso fue todo. No le hubiera quitado la vida, aunque usted no hubiese llegado. No soy un asesino.


  —Eso cuénteselo a Jim Telford, señor Coleclaw.


  —¿A quién?


  —Al investigador del comisario encargado del caso O’Daniel. Sabrá lo que le ha ocurrido, ¿no?


  —Sí, lo he oído —contestó Coleclaw— en la radio de mi camión hace un rato. Por eso estoy aquí, pensé que querrían hablar conmigo, aunque haya sido un accidente.


  —¿Lo ha sido? —dije.


  Se secó el sudor de la frente con una de sus grandes zarpas.


  —¿Intenta insinuar que no lo ha sido?


  —No, sólo digo que podría no haberlo sido.


  —¿Y entonces?, ¿alguien voló ese barco?


  —Es una posibilidad.


  —Bien, ¿qué opina Telford?


  —Pregúnteselo usted mismo, se lo contará.


  —No, escuche, se lo pregunto a usted. No creerá que yo he tenido algo que ver, ¿no?


  —¿Lo ha tenido, señor Coleclaw?


  —¡No, Dios! No me encontraba cerca del lago Shasta anoche, estaba en casa y puedo probarlo; mi hijo estaba conmigo.


  No tenía nada que decir.


  —Nadie en Musket Creek ha tenido nada que ver con esas muertes —dijo—. ¿Lo entiende?, ¡nadie! —Se secó de nuevo el rostro, encogió sus hombros para rodearme y se alejó por las escaleras.


  Me quedé observándolo hasta que el edificio se tragó su masa, pensaba: extraño pájaro, ¿quién le tira de la cadena? No podía decidir si era o no peligroso, no podía sacar ninguna conclusión sobre él. Bien, quizá Telford fuera capaz; o quizá no existía ninguna conclusión que sacar sobre él. Me encogí de hombros, me di media vuelta y caminé hacia el aparcamiento.


  Y el Continenal de Martin Treacle estaba allí. Acababa de entrar derrapando por una de las pendientes diagonales. Treacle iba al volante y llevaba dos pasajeros. Uno, según observe cuando se apeó, era su secretaria, Shirley Irwin; el otro, por alguna razón era Kerry.


  CATORCE


  Treacle era un manojo de nervios, su rostro aparecía pálido, sus manos se retorcían, sus ojos no dejaban de describir extraños tics y parpadeos, como si fuera a darle un ataque; y tartamudeaba ligeramente cuando habló. Se me acercó en tono amenazante. Y dijo:


  —¿Por qué no me ha llamado anoche?, por amor de Dios, ¿por qué no me dijo… me dijo qué había ocurrido?


  —Cálmese, señor Treacle. No le llamé porque no quería darle una falsa alarma; nadie estaba aún seguro de que era su socio quien murió en la explosión.


  —Debería habérmelo notificado de todos modos. Tenía derecho… derecho a saberlo, ¿no?


  Kerry y la señorita Irwin nos convirtieron en un no muy atractivo cuartero. La secretaria no se mostraba tan fría y eficiente aquella mañana; parecía distraída de un modo contenido. Kerry estaba casi tan pálida como Treacle, como si ella también hubiera recibido algún tipo de impresión o susto.


  —Vaya una sorpresa —le dije—, ¿qué estás haciendo aquí?


  Pero Treacle no le dio oportunidad de responder, y dijo aún quejándose:


  —Fuimos a su motel después de que los hombres del… los hombres del comisario llamasen. Quería hablar con usted antes de entrevistarme con él.


  —¿Por qué?


  —Usted estuvo allí anoche, casi le matan también. No fue un accidente, ¿no?


  —Eso es lo que todo el mundo quiere saber, las causas exactas de la explosión.


  —Pero debe haber sido un accidente —intervino la señorita Irwin—. El fuel goteó en los pantoques y alguna chispa lo produjo; eso es lo que ha dicho la radio. El pobre Frank debió haberse olvidado de utilizar los extintores.


  —Quizá.


  —¿Existe alguna duda entonces?


  —Una buena cantidad.


  —¿Vio alguien algo?, ¿es eso?


  —No. No se trata de nada específico.


  —Fue un asesinato, sí —dijo Treacle—. Alguien mató a Frank…, mató también a Munroe; estábamos equivocados. Y ahora yo… ahora yo soy el próximo.


  Había mudado su tono por completo. Ni la Northern Development ni todo el dinero del seguro, por lo menos 200.000 ahora, parecían importarle mucho. Lo que le preocupaba en aquellos momentos era su propia seguridad; o por lo menos, esa impresión daba. El miedo parecía bastante genuino, pero nunca puede uno estar seguro sobre cosas así. Podría tratarse todo de una actuación, una cortina de humo, diseñada para desviar las sospechas de su persona.


  —Quieren que muera —decía ahora—, toda esa gente de Musket Creek. Coleclaw, ese hijo de puta, seguro que es uno de ellos. —Se puso delante de mí y me pinchó con el dedo en el pecho—. Usted estaba hablando con él cuando llegamos, ¿de qué hablaban?


  Resistí un impulso de apartarle la mano de un golpe. Estuviera o no actuando, yo ya había alcanzado finalmente el punto de desagrado hacia su persona; ocurría, y no era con malicia. Dije:


  —De nada que le interese, señor Treacle.


  —¿Por qué vino?, ¿no habrá venido… habrá venido a entregarse?


  —No. Está aquí por causa de la pelea que tuvo con O’Daniel el viernes por la tarde. Sabe que eso sienta un mal precedente y…


  —Pues claro, claro que sienta un mal precedente.


  —Pero dice que posee una coartada, y otra para la noche en que murió Munroe Randall. Si ambas coartadas se corroborasen, estaría limpio.


  —De acuerdo, quizá no fuera él, quizá no fuera, pero alguien de ese lugar es un as… un asesino, y… y usted mejor averigua de quién se trata, usted, Telford o al… o alguien.


  Mantuve la boca cerrada.


  —Voy a exigir protección policial —dijo—. Voy a decirle a… decirle a… decirle a Tel… ¡mierda! Míreme, estoy nervio… nerviosísimo; ni siquiera puedo hablar.


  La señorita Irwin lo tomó del brazo.


  —Mejor entramos —dijo.


  Treacle se resistía, pero ella tenaz, modeló con uno de sus tranquilos y determinantes tonos de voz que utilizan las madres con sus hijos traviesos:


  —Esto no nos va a beneficiar, ahora vayámonos.


  —De acuerdo —dijo— de acuerdo. —Permitió que le condujera unos tres pasos, pero entonces volvió la cabeza y me dijo—: Averigüe quién mató… quién mató a Frank y a Munroe, ¿se entera?, ¡averígüelo!


  —Claro —dije para que se callara—, lo averiguaré.


  Se alejaron, Kerry permaneció donde estaba y cuando se habían apartado lo suficiente dijo:


  —Espero que la señorita Irwin sea consciente y conduzca a la vuelta. Dios, conducía como un loco.


  —¿Por eso estabas tan pálida cuando te apeaste?


  —Tú también lo hubieras estado. Casi choca contra un autobús, atropella a dos peatones y se lleva por delante una moto, pensé que me iba a mear.


  —¿Qué pinta ella aquí, es domingo?


  —Viven cerca. Se detuvo y la recogió de camino; supongo que buscaba apoyo moral.


  —¿Por qué has venido tú?


  —Estaba aburrida, y como dijiste que estarías aquí —adoptó una lastimera expresión—. Pero de haber sabido que iba a conducir así, hubiera venido andando.


  —Pudiste percibir que estaba enfadado, deberías habértelo imaginado.


  —No todos poseemos brillantes mentes deductivas como la tuya, ¿sabes? —dijo—. No es que me considere incapaz de hacer algunas deducciones por mí misma, si me pusiera a ello sería un muy buen detective.


  —Claro que sí.


  —¿No lo crees?


  —Sólo he dicho que sí. ¿Qué te parece si nos apartamos del calor?; me duele un poco la cara.


  —Pobre cariñín. Quizá deberían echarte más pomada.


  —Buena idea.


  Camínanos hasta el coche y entramos, Kerry dijo:


  —¿Y ahora dónde?, ¿de vuelta al motel?


  —Justo, a por la pomada y a llamar a Barney Rivera.


  —¿Y después?


  —A Monte Harbor para devolver las ropas que Tom Decker me prestó anoche.


  —Me gustaría echar un vistazo —dijo— y te haré compañía.


  No vi razón para que no lo hiciera, así que dije:


  —De acuerdo —y puse en marcha el motor.


  Barney estaba en casa, probablemente estimulado por alguna rubia de su oficina; su voz ofrecía ese satisfecho y bien alimentado tono cuando habló. Pero no duró mucho. Hizo un lastimero sonido cuando le conté lo de la muerte de Frank O’Daniel, y comenzó a refunfuñar como si todo el asunto fuese culpa mía, y yo cabeza de una conspiración para complicarle la vida.


  Permití que mantuviera esa línea durante un rato; después dije:


  —Escucha Barney, existen muchísimas más cosas en este lugar de lo que me hiciste creer. No puedo evitar que los acontecimientos se sucedan.


  —¿Hay posibilidades de que se trate de asesinato? ¡Mierda!, tiene que ser asesinato; no me trago ese tipo de coincidencias.


  —Ni yo tampoco, pero hasta ahora no existe evidencia alguna.


  —Los directores van a armar mucho jaleo si tenemos que pagar el doble por esa maldita póliza de doble indemnización. ¿Qué hay del socio superviviente, Treacle?; si los mató no tendremos que darle ni un céntimo.


  —Si los mató, y si podemos probarlo.


  —Concéntrate en él —seguía Barney—. Sé duro con él si es necesario; tenemos que resolver esto rápido.


  —Jódete, Barney —contesté.


  —¿Qué?


  —Ya te llamaré cuando tenga algo que comunicarte —y le colgué justo cuando comenzaba a chillar.


  Por el camino, Kerry y yo hablamos sobre las aparentemente inconexas y accidentales muertes, y sobre la gente que podría estar involucrada si resultasen no ser accidentales después de todo. Ella parecía fascinada, como siempre lo está por mis investigaciones, y sus preguntas y comentarios eran muy agudos; una dama muy inteligente, mi dama, aunque a veces me volviera loco.


  No eran pocos los coches que había en la destartalada carretera que descendía hasta Monte Harbor, y un molesto enjambre de gente circulaba por toda la zona del lago cuando llegamos; mirones atraídos por las noticias de tragedia y muerte repentina, buitres a la caza de misteriosas y sensacionalistas carroñas que los ayudaran a sostener sus exiguas vidas. En aquel momento se cebaban en la actividad de media docena de hombres, un par de ellos agentes del comisario, que pescaban con una polea los abrasados restos del naufragio del Kokanee.


  Truenos retumbaban sobre nuestras cabezas cuando nos abrimos paso hasta el café-almacén. Negras e infladas nubes se agitaban sin descanso sobre las altas paredes de piedra que protegían el puerto. La polea producía un quejumbroso chirrido que hacía contrapunto a los truenos; y ambos sonidos juntos me pusieron la carne de gallina. El agua ofrecía un apagado brillo negro y parecía demasiado tranquila, como si esperara. Conservaba una imagen mental bastante clara del modo en que las cosas habían ocurrido la noche pasada. Allí lejos, en medio del agua negra, nadando entre los escombros mientras el brazo inerte de O’Daniel me rozaba la cara. Temblando ligeramente aparté la vista.


  Tom Decker y su esposa se encontraban en el almacén. Sabía que los encontraría o bien allí o en su cabaña; en algún sitio alejado de la ansiosa multitud. Les presenté a Kerry, y les devolví el fardo de ropa prestada.


  —He estado pensando en nuestra conversación de anoche, ya sabe, la posibilidad de que el barco de O’Daniel fuera volado deliberadamente. Aún no puedo imaginarme cómo pudieron hacerlo, a menos que él mismo planease su suicido —dijo Telford.


  —No lo creo probable —contesté—, tuvo que haber sido un accidente o un asesinato.


  —¿De qué lado se inclina?


  —Lejos del accidente; pero no me baso en nada substancial de momento.


  —Bien, si está en lo cierto —dijo— tuvo que haberse tratado de alguna manipulación en el equipo, algo que causase la explosión sin que el asesino estuviera a bordo, y sin dejar ninguna pista. Si alguien ha sido capaz de tal maquinación, uno de nosotros tendría que llegar también a la misma solución, más tarde o más temprano.


  Cuando volvimos a salir, los hombres del comisario ya habían rescatado el Kokanee y se preparaban para cargarlo sobre una barcaza. Me alejé de allí sin malgastar mi tiempo. No quería ver aquella chorreante y abrasada masa; quería olvidarme de aquella noche lo antes posible, enterrarla en una profunda tumba mental que reservaba para los horrores, y los casi-horrores que tocaban mi vida.


  Las primeras gotas de lluvia comenzaron a chocar contra el parabrisas justo cuando entrábamos en la carretera 5. En pocos minutos se volvió más intensa, y el viento racheado que la acompañaba era lo suficientemente fuerte como para bambolear el coche. Los relámpagos rasgaban el firmamento, incidiendo en las cercanías del Monte Shasta. Los truenos continuaban retumbando muy cerca y con violencia. El día se oscureció tanto que parecía que estaba anocheciendo. El ambiente era húmedo, de un gris misterioso, teñido ocasionalmente por el resplandor de los relámpagos.


  No hablamos mucho hasta cruzar el puente de la bahía Turntable. Allí Kerry preguntó:


  —¿A dónde vamos ahora? —su tono era apagado; pensé que sería por el tiempo, también yo lo estaba ligeramente.


  —No vamos a ningún sitio —contesté—. Tú vas a regresar al hotel, y yo voy a ir a Musket Creek.


  —¡Ah! Y ¿por qué no puedo ir yo?


  —Porque voy a visitar a Paul Robideaux y puede que no resulte un encuentro muy agradable, aparte de lo cual, ya viniste ayer y no funcionó muy bien.


  —Quieres decir, supongo, que me entrometí en tus asuntos.


  —Quiero decir que podría resultar peligroso para ti.


  —Ah, mierda —contestó—. No quieres admitir que ayer manejaste mal el asunto, ¿no es así?


  —De acuerdo, lo admito; pero eso fue ayer, y hoy es otro día, con la particularidad de que otro hombre ha muerto en el intervalo. Voy a ir solo, y eso es todo lo que hay.


  Esperaba que ofreciera más resistencia, largándome aquel argumento de que yo era un machista, pero no fue así.


  —Haz lo que debas hacer —contestó, y se reclinó en su asiento contemplando la lluvia.


  No comentó nada más en todo el viaje, ni tampoco dijo nada una vez que llegamos allí. Se limitó a abrir la puerta, saliendo del coche en una carrera hasta la habitación.


  Me aguardaba otra divertida tarde, pensé pesimistamente mientras daba la vuelta en el aparcamiento del motel; todo un trabajo, todas unas vacaciones, toda una compañera espiritual. Era suficiente como para hacerme considerar la misoginia como una alternativa a mi estilo de vida.


  QUINCE


  También llovía en Musket Creek, pero no con tanta intensidad; podían verse algunos retazos azules entre las nubes. Los relámpagos y los nada débiles ecos de los truenos habían comenzado cerca de Redding. Bajo la monótona luz, el reducido valle y su colección de vestigios y anomalías ofrecían un aspecto desolado y abandonado; como una visión en el pasado, algo pequeño e insignificante, algo que estaba condenado.


  La carretera aparecía cubierta de barro por efecto de la lluvia. Había tenido que mantener mi marcha a 40 km por hora durante mi travesía por la carretera 299, teniendo que reducirla aún más cuando descendía por las inclinadas colinas que conducían al pueblo. Destellos de luz se asomaban en las ventanas de la tienda de Coleclaw; allí arriba en la casita de Ella Bloom se transformaba en pálidos borrones que contrastaban con la gris y húmeda tarde. No había nadie a la vista. Entré en el fantasmal Ragged-Ass Gulch. Mi imaginación convirtió los edificios en masas, embravecidas y abatidas viejas sombras sin ojos y con carteles por boca, aguardando la llegada de la noche. Las cosas que habrían visto, las cosas que sabrían…; el solo pensamiento me produjo un escalofrío que me subió desde la espalda hasta el cuero cabelludo como si alguien acabase de soplarme.


  Tampoco vi a nadie entre los edificios, ni en el camino que ascendía hasta el bosque. Allí las sombras eran más espesas, como si estuvieran inmersas en el crepúsculo. La lluvia producía sordos y goteantes murmullos al posarse sobre los árboles; reluciendo y retorciéndose como pececillos de plata en mis faros.


  La cabaña de Paul Robideaux eran tan sólo eso, una cabaña de campo hecha de troncos, con techo a dos aguas para evitar que la nieve se acumulase en su superficie durante el invierno. Ambas ventanas mostraban luz. Abajo y enfrente, justo a un lado del camino, estaba el jeep que Robideaux conducía el día anterior. Estaba allí solo, hasta que coloqué mi coche a su lado para que le hiciera compañía.


  Robideaux debió oír el ruido del motor; la puerta principal se abrió cuando llegué al porche, y allí estaba parado observándome ceñudo. Su expresión se relajó en cierto modo cuando pudo ver bien mi cara, pero volvió a su forma original en un par de segundos. Dijo:


  —¿Qué demonios está haciendo aquí? —y utilizó el mismo tono beligerante de nuestro primer encuentro.


  —Tengo ciertas preguntas que hacerle, señor Robideaux.


  —Ya lo intentó ayer —dijo— y no funcionó; tampoco va a funcionar ahora. Lárguese. No tengo nada que contarle.


  —Quizá si tenga algo que contarles a los detectives del comisario entonces.


  —¿Qué?


  —Llegarán en poco tiempo, y no va a resultar tan fácil tratar con ellos como conmigo.


  —No tengo ni idea de qué me habla.


  —¿No?, hablo de Frank O’Daniel.


  —Ese hijo de perra. ¿Qué ocurre con él?


  —Que está muerto, o ¿no lo sabía?


  Parecía que no, o estaba representando un buen papel.


  —¿Muerto? —preguntó— ¿qué quiere decir, muerto?


  —Lo han dado por la radio.


  —No escucho la radio. O’Daniel…, ¿qué le ha ocurrido?, ¿cómo ha muerto?


  —Su barco explosionó la noche pasada en el lago Shasta. Yo estaba allí, casi reviento también.


  —Jesús —dijo Robideaux, y su tono beligerante se había esfumado, parecía agitado y un poco pálido.


  —Pudo haber sido un accidente —dije—, al igual que la muerte de Munroe Randall. Pero sin embargo apuesto a que no ha sido así; apuesto a que ambos fueron asesinados.


  Movió la cabeza, como si estuviera escuchándome a medias; la otra mitad de su mente parecía encontrarse en otro lugar.


  —No sé nada —dijo—, anoche estuve aquí.


  —¿Solo?


  —Sí, solo.


  —¿Sin visitas?


  —Escúcheme —amenazó—, no voy a hablar más, por lo menos no con usted hasta que vea a mi abogado —retrocedió para cerrar la puerta.


  —Como guste —contesté—. Averiguaré la verdad a través de la señora O’Daniel.


  Detuvo su retroceso.


  —¿Qué insinúa?


  —¿A usted qué le parece?


  —Usted me contará, listillo.


  —He visto ese cuadro suyo que cuelga sobre su chimenea —dije—, y sé lo de ustedes dos. Ahora usted y yo podremos discutir el tema, o si no lo haré con ella; como prefiera. Y tenga cuidado con lo que me llama de ahora en adelante; ya he recibido todo la mierda que puedo permitirle a usted o a quien sea.


  En parte fue como un disparo en la oscuridad. Si no había nada entre él y Helen O’Daniel, todo lo que tenía que hacer era cerrarme la puerta en las narices; pero no lo hizo. Se limitó a permanecer allí parado mirándome. Ni rastro de ceñuda expresión; su alargada y estrecha cara aún aparecía pálida, y si daba alguna impresión era la de estar preocupado, y quizás un poco asustado.


  Transcurrieron diez segundos de intercambio de ofensivas miradas. No era un concurso, sin embargo. Exhaló su aliento en un inseguro suspiro, y dijo:


  —De acuerdo, hablaremos.


  —Dentro ¿eh?, hace frío aquí.


  Retrocedió de nuevo, esta vez en el interior de la estancia para dejarme paso. Cerró la puerta. La casa servía tanto de estudio como de vivienda. La mayoría de la pared trasera era de cristal, y había una claraboya en el tejado. Parte de la habitación estaba atestada de caballetes, lienzos, una mesa llena de botellas, tubos y pinceles, y un trapo manchado de pintura en una tarima; unos 50 o 60 a golpe de ojo. No todos ellos eran tan horribles como el que adornaba la chimenea de Helen O’Daniel, pero mantenían el mismo estilo vomitonarevueltasobrelienzo, y todos ellos realizados con extraños y apagados colores pastel. El efecto era casi alucinatorio, como un mal viaje con una u otra droga. Un claustrofóbico allí atrapado se hubiese vuelto chiflado en diez minutos.


  Robideaux había entrado en una especie de cocina y cazaba una botella en el armario; resultó ser de bourbon. Se sirvió unos tres dedos y los engulló de un trago, estremeciéndose a continuación. Regresó a donde yo estaba, el color había vuelto a sus mejillas, y era del mismo tono que su rojo cabello. Parecía haber recobrado su propio control.


  —¿Cómo averiguó lo de Helen y yo? —preguntó.


  —Soy detective, ¿recuerda?


  —Sí, bueno, no es tan malo como parece.


  —¿No?


  —No, iban a divorciarse.


  —¿No me diga?, eso es nuevo para mí.


  —Es la verdad, así que ya ve, ninguno de nosotros tenía motivos para asesinar a O’Daniel.


  —Claro, pero ocurre que ahora ella heredará todos sus bienes, y no sólo la mitad.


  —No me gusta el modo en que opera su sucia mente —dijo.


  —Puedo decir lo mismo sobre la suya, si es que le va este juego.


  De nuevo mantuvimos una sesión de intercambio de feroces miradas; tampoco esta vez era un concurso. Se giró violentamente, se dirigió a una silla cubierta por una tela marrón, y se sentó rígidamente, no me miró.


  Me acerqué a él permaneciendo en pie.


  —¿Cuánto hace que usted y la señora O’Daniel se llevan viendo?


  —¿No lo sabe?, pensé que lo sabía todo.


  —Parte, no todo, por eso estoy aquí.


  —De acuerdo. Unos tres meses —dijo tras unos instantes.


  —¿Regularmente?


  —Cuando podíamos, dos o tres veces por semana.


  —¿Aquí?


  —No, a veces en su casa durante el día, otras en moteles.


  —¿Cómo la conoció?


  —En una exposición de arte en Red Bluff donde yo exhibía algunos cuadros. Charlamos e hicimos buenas migas —se encogió de hombros— así que terminamos aquí.


  —¿No tenía escrúpulos de venir a Musket Creek?


  —Después sí, pero no la primera noche.


  —¿Por qué no?


  —No sabía quién era yo, ni dónde vivía hasta que llegamos aquí; nunca se entrometía en los asuntos de la podrida compañía de O’Daniel, no hasta ese punto.


  —¿Pero usted sí sabía quién era ella?


  —¿Pretende insinuar que la ataqué porque pensaba que podría influenciar en su viejo? Bien, pues está equivocado. En primer lugar, no sabía quién era hasta que ella me lo dijo después, ya aquí; no nos dijimos los apellidos en Red Bluff. Y en segundo lugar, O’Daniel no prestaba ninguna atención a lo que ella decía o hacía. Demonios, colgó ese cuadro mío en su salón, ¿no?


  —¿Por que lo hizo?


  —Fue una broma. Yo opinaba que era una idea estúpida, pero ella me dijo que su marido nunca lo notaría, y así fue.


  —Yo lo noté.


  —Sí, una idea estúpida.


  —Así que su matrimonio estaba hecho polvo —dije.


  —En huesos. Apenas se hablaban, y llevaban sin dormir juntos casi un año; por eso estaba tan deseosa el día que me conoció.


  —Usted fue su primer romance extramatrimonial, ¿no es eso?


  —No. No es una monja; lo había hecho con un par de tipos desde que su marido dejó de hacerle caso.


  —¿Qué otros tipos?


  —¿Cómo voy a saberlo?, no le pregunté y ella no me lo contó.


  —¿Pero no se veía con nadie cuando le conoció?


  —No.


  —¿Está seguro?


  —Claro que lo estoy; ella no me mentiría.


  Y una mierda, pensé. La señoritinga Gastazapatos. Había comenzado con Munroe Randall, y a la vez jugaba con Robideaux; malabarismos para manejar dos romances. Y hubiese apostado cien pavos a que había estado en casa de Randall la noche que murió, y otros cien a que no había ido para tomar té con pastas y mantener una charla social.


  Pero no se lo dije a Robideaux; no le hubiera agradado oírlo, y podría sellar su boca para siempre. Así que dije:


  —¿Qué puso fin a su matrimonio?, originalmente, quiero decir.


  —Él. Quizá también jugaba a su vez, o estaba demasiado ocupado desempeñando su cargo de pez gordo; nunca estaba en casa, andaba siempre de reuniones, y se quedaba hasta muy tarde en la oficina. O, mierda, quizá se aburrió y perdió interés.


  O quizá funcionase al contrario. Quizá era ella quien se había aburrido y perdido interés, con o sin provocación.


  —Si las cosas estaban tan mal, ¿por qué seguía casada con él?


  —¿A usted qué le parece? O’Daniel estaba haciendo dinero, y a todo el mundo le gusta el dinero.


  —No estaba ganando mucho últimamente. La Northern Development se había sobreextendido; por eso tenían tanto empeño en llevar a cabo el proyecto de Musket Creek.


  —Lo sé —dijo Robideaux.


  —Entonces ¿por qué esa repentina decisión de divorciarse?


  —No fue idea de Helen.


  —¿No?, ¿quiere decir que fue de O’Daniel?


  —Iba a presentar la demanda uno de estos días; se lo había dicho a Helen.


  —¿Cuándo?


  —Hace una semana.


  —¿Por qué había decidido deshacer su matrimonio?


  —Decía que estaba harto de que ella se acostase con todo el mundo.


  —¿Es todo?


  —Eso es lo que le dijo.


  —¿No intentó hacerla renunciar a su derecho sobre los bienes comunes, o que se buscara otra vivienda?


  —No, por Dios; ella se hubiera reído en su cara.


  —Apuesto a que sí.


  —Como he dicho antes, no tenía ninguna razón para matarlo, nadie la tenía. Debe haber sido un accidente…


  —¿Nadie la tenía? —pregunté—. ¿Y qué hay de todas las personas que viven aquí? Con Randall y O’Daniel muertos, la Northern Development se irá seguramente a pique; son buenas noticias para Musket Creek.


  —Claro, pero yo no asesiné a nadie para que eso ocurriera, y mis vecinos tampoco. Llevo aquí seis años, y conozco a esta gente; ninguno de ellos es capaz de cometer un asesinato a sangre fría.


  —¿Y Helen O’Daniel? ¿Es capaz de cometerlo?


  —No, y a la mierda con usted.


  —La quiere, ¿eh?


  —Lo bastante —respondió.


  —Y ella le quiere.


  —¿Y?


  —Me pregunto por qué no le llamó para comunicarle la muerte de su marido. Usted tiene teléfono, y ella ya lo sabe desde esta mañana.


  Se levantó de la silla con los ojos entrecerrados y tensos.


  —Lárguese de aquí —dijo.


  —¿De verdad que no se lo ha preguntado, Robideaux? —dije—. ¿Por qué no le llamó?


  —Sus razones tendrá, ¿vale? Ahora, fuera de mi casa, porque si no usted y yo vamos a tener problemas, con o sin polis.


  Hablaba en serio, lo percibía en sus ojos. Ya tenía lo que había ido a buscar, bueno, o por lo menos parte; así que no me importaba marcharme. Pero no quería hacerlo demasiado rápido; no quería que le diese la impresión de que podía avasallarme.


  —De acuerdo —dije—, pero primero voy a hacerle una advertencia; si oculta algo para proteger a Helen O’Daniel o a otra persona, mejor se lo piensa bien; ser cómplice de un asesinato le colocaría mucho tiempo tras los barrotes en California.


  Salí y cerré suavemente la puerta. La lluvia había cesado y aparecían más retazos azules entre las nubes. Se escuchaba el goteo intermitente en los árboles de los bosques; como un coro de grifos con goteras. El calor retomaba y el aire estaba impregnado de humedad, ese tipo de vaporosa sensación casi tropical.


  Me senté en el coche durante un rato para meditar lo que había averiguado; en realidad, no era mucho. Tal vez Robideaux y Helen O’Daniel estuvieran enamorados, pero lo más probable es que él la estuviera utilizando, artista hambriento a la caza de un ticket de comida; y ella a su vez también le utilizaba, servicio de caballerizas. Por lo que había visto se merecían el uno al otro. Robideaux poseía infinitos motivos para asesinar a Randall y a O’Daniel, pero ninguno de ellos parecía tener mucho peso. No podía imaginármelo haciéndolo por razones comunitarias; era demasiado egocéntrico. Su hogar significaba bastante para él, pero no era tan especial como para asegurárselo por medio de homicidio; ídem para su romance con la señora O’Daniel. Aunque hubiera averiguado que ésta se veía con Randall a sus espaldas, no era del tipo que se deshace de un rival; si tenía que matar a alguien por esa causa, ésa seguramente sería la misma Helen.


  La señora O’Daniel también tenía muchos motivos para deshacerse de su marido y de su amante; de O’Daniel para meter sus manos en lo que quedaba de sus bienes, y de Randall por otra media docena de buenas razones, incluyendo la posibilidad de que éste había estado jugando con ella. Pertenecía al tipo de mujeres que pueden tener accesos de ira y muchos celos, si se les da el suficiente ímpetu. Pero, ¿era lo suficientemente tonta para creer que podría asesinarlos a ambos, a pesar de que su método fuera inteligente, y salir bien parada? Todos los asesinos eran estúpidos, había dicho Jim Telford; bien, podría ser, ¿por qué no?


  La más curiosa de todas mis averiguaciones era la repentina decisión de demanda de divorcio de Frank O’Daniel, dado por sentado que no le había mentido a Robideaux, por motivos que ella sólo conocería. O’Daniel le había contado a Treacle que no podía costearse un divorcio, ¿qué le había hecho cambiar de opinión?, era algo que debería averiguar.


  En el interior del coche el aire estaba cargado. Bajé la ventanilla para permitir que la agonizante brisa penetrara. Después, puse el motor en marcha, retrocedí hasta la carretera y regresé por el mismo camino por que el había venido.


  Pero no llegué muy lejos, de hecho no fueron más de 50 metros. Acababa de tomar una curva peligrosa a unos 40 por hora, y cuando salí al otro lado, había un viejo coche negro aparcado oblicuamente en la carretera, bloqueándola por completo. Y alguien, por todos los demonios, estaba sentado en su capó, alguien que vestía un chubasquero amarillo y un sombrero flojo del mismo color.


  No había espacio para pasar; pisé bruscamente el freno. El coche culeó sobre la embarrada superficie, mientras el volante intentaba escaparse de mis manos. Lo sujeté. Me las arreglé para detener el automóvil a muy poca distancia; no más de cinco metros me separaban de su defensa.


  El sudor me arrollaba por los ojos. Me lo sequé con una manga y abrí la puerta para salir pitando:


  —¿Qué demonios significa esto?, ¡casi me lo trago!


  El tipo descendió del capó despacio, y vi quien era; el hijo de Jack Coleclaw, Gary. El coche era el viejo Chrysler que había estado reparando en el garaje el día anterior. Cubrió la mitad de la distancia que nos separaba y se detuvo. Ambas manos aparecían ocultas en los bolsillos del chubasquero.


  —Lo estaba esperando. Le vi pasar junto a casa y luego dirigirse aquí; así que lo seguí.


  —¿Por qué?, ¿qué quieres?


  —Decirle algo —contestó, y sacó las manos de los bolsillos—. Mejor se larga y no vuelve jamás; eso es lo que quería decirle.


  Lo que sujetaba era un arma, un viejo revólver oxidado de largo cañón.


  Me puse completamente rígido; sentía cómo el sudor me resbalaba por el cuerpo. Pero no me estaba apuntando, se dedicaba a mover el artilugio en sus manos, sopesándolo. Toda la escena era estrafalaria, bastante irreal. Por alguna descabellada razón me encontré pensando en Wyatt Earp, Bat Masterson, etc., tipos duros con gesto de desprecio diciendo—: lárgate de la ciudad, forastero, o te llenaré de plomo.


  —Escucha, Gary —comencé tranquilamente—, aparta eso. No necesitas…


  —Escuche usted —me interrumpió—. Lo digo en serio; lárguese y no regrese a Musket Creek, porque si lo hace… —y movió el revólver de nuevo; por el modo en que lo sostenía supe que sabía manejarlo.


  Avanzó de espaldas hacia su automóvil, abrió la puerta con la mano izquierda y se deslizó en su interior. El motor gruñó, las marchas rascaron. Retrocedió y lo situó en la carretera. Ni demasiado rápido, ni demasiado despacio, avanzó marcha atrás hasta que alcanzó un sitio más amplio donde poder dar la vuelta. Entonces él y su Chrysler se alejaron mientras yo me quedaba allí solo entre el polvo, escuchando el goteo de la lluvia entre los árboles, y dándole tiempo a mi pulso a que recobrase su velocidad normal.


  Lárgate de la ciudad, forastero, o te llenaré de plomo…


  Cuando regresé al motel, había un Datsun azul marino aparcado frente a nuestra habitación, y cuando entré Kerry dijo:


  —He alquilado un coche mientras estabas en Ragged-Ass Gulch. Estoy cansada de estar aquí sola, por lo menos podré moverme si me apetece.


  Su tono me retaba a la discusión; pero me contuve. En lugar de ello me dirigí al teléfono e intenté llamar a Helen O’Daniel. No hubo respuesta. Telefoneé a la oficina del comisario y pregunté por Jim Telford. Ya se había ido, y no, no se les permitía ni les apetecía darme su número de casa. Busqué su nombre en la guía; no aparecía.


  —Ha llamado Martin Treacle —dijo Kerry—. Quiere que lo llames de inmediato.


  —¿Sonaba más tranquilo que esta mañana?


  —No, creo que quiere que le cojan de la mano.


  —Vamos a cenar —dije.


  Así que nos fuimos y cenamos. Fue una cena en compañía, para variar. Regresamos y marqué el número de O’Daniel de nuevo; tampoco hubo respuesta. Leí un ejemplar de 1936 de Detective Fiction Weekly, Kerry leyó su novela de misterio. Yo quería hacer el amor a pesar de mi cara hinchada; ella no. Ella se puso a dormir y yo me quedé allí tendido, ojos como platos, pensando sobre la investigación, y meditando sobre mi papel en la vida; por el momento, ninguno de los dos parecía muy prometedor.


  DIECISÉIS


  Por el modo en que comenzó el lunes, sabía que iba a ser una maravilla.


  No dormí muy bien aquella noche. Tuve pesadillas, algunas relacionadas con explosiones y fuego y manos con revólveres disparándome, para acabar luchando entre el agua; otras descabelladamente eróticas y relacionados no con Kerry sino con Jeanne Emerson. Cuando desperté estaba grogui, me dolía la cara, y me encontraba enredado entre las sábanas. Además, estaba solo en la cama, un ligero manoseo me lo indicó.


  Me las arreglé para abrir los ojos y sentarme. Kerry aparecía inclinada sobre la mesa al otro lado de la habitación, vestida sólo con braga y sujetador; hacía un solitario. Oh, oh, pensé con borroso desconcierto. ¿Qué habría hecho? Solo la había visto hacer solitarios cuando estaba enfadada y disgustada, y por lo que yo sabía no había ido a ningún sitio. En resumen, tenía que ver conmigo.


  —Buenos días —saludé en tono más o menos animoso; y esperé.


  Silencio. Ni siquiera me miró, ni muchísimo menos abandonó su ajetreo con los naipes.


  —Oye, ¿me recuerdas?


  Silencio.


  —¿Kerry?, ¿qué ocurre?


  Se detuvo con parte de la baraja en una mano y la reina de corazones en la otra. Volvió lentamente, muy lentamente, la cabeza, y la mirada que me ofreció hubiese marchitado todos los pétalos de una rosa.


  —¿Qué ocurre? —dijo—. Yo te diré lo que ocurre; que hablas durante tus malditos sueños.


  —¿Qué?


  —En sueños. Hablas. Tú.


  —¿Qué?


  —“¡Oh, Jeanne!” decías, “¡oh cariño!”, y durante todo el tiempo me sobabas y te arrimabas a mí. “¡Oh, Jeanne!”; hijo de puta.


  Ahora estaba despierto, bien despierto. Me tiré de la cama y salí tan precipitadamente que casi me cargo una silla que había al lado. Continué, para tambalearme e ir a pegar con un codo en la pared. Me giré hacia ella; un mono de cuerda en pelota, allí de pie con el rabo y sus secretos colgando.


  —Escucha —dije—, escucha. He tenido una especie de loco sueño, eso es todo. No se puede culpar a alguien por soñar. El subconsciente…


  —No me cuentes toda esa mierda —contestó—, me importa un bledo tu subconsciente. Es tu consciente lo que me interesa, para no mencionar tu conciencia. ¿Cuántas veces te acostaste con ella?


  —¿Qué?


  —Jeanne Emerson, la bola de fuego china. ¿Cuántas veces?


  —No me acosté con ella, ni una…


  —Ja.


  —Kerry…


  —Claro, “¡Oh, Jeanne, cariño!”. Seguro.


  —Te lo estoy diciendo, no me he acostado con ella.


  Estampó la reina de corazones con tanta fuerza sobre la mesa que las otras cartas saltaron. Después, silencio.


  —Oh, vamos —dije—, es una tontería. No puedes estar tan enfadada por culpa de un sueño estúpido que yo…


  —No es por tu sueño, es por lo que has dicho; y por lo que has hecho.


  —¿Qué he hecho?


  —Algo que no habías hecho antes.


  —¿Qué?, por amor de Dios.


  Me lo contó. La miré boquiabierto.


  —No lo creo —contesté—, yo no haría eso.


  —A “mí” no, y ese es el caso. Pero apuesto la cabeza a que sí se lo has hecho a “ella”.


  —Mira, ¿cuántas veces he de repetirlo?, no hice nada con esa Jeanne Emerson.


  —Mientes. La culpabilidad se dibuja en tu rostro.


  —¡Maldita sea, no miento!


  —Deja de gritar.


  —¡No estoy gritando!


  Ahora ya me había puesto como loco, en parte porque me sentía culpable, lo cual era una estupidez porque no tenía nada de que arrepentirme.


  —Estoy harto de todo esto, del modo en que vienes actuando últimamente. Acusaciones, cambios de humor, yo teniendo que caminar sobre cáscaras de huevo…, no voy a soportarlo más.


  —Estás cambiando de tema…


  —Y una mierda. Quieres que comience a confesar, ¿y qué si lo haces tú primero?, ¿y qué si me cuentas por qué has sido tan rencorosa durante las pasadas dos semanas?


  Apartó su mirada de mí. Su cara estaba blanca y movía sus manos con los puños cerrados.


  —¿Y bien? —dije.


  Se levantó de su silla tan deprisa, que chocó contra la mesa y las cartas salieron volando. La expresión tensa de su rostro daba cierto miedo.


  —¿Te-has-acostado-con-Jeanne-Enmerson?


  El modo en que lo dijo daba miedo, y me quitó mi propio enfado. Intenté acercarme a ella, pero retrocedió; sus manos aún con los puños cerrados.


  —Kerry, tranquilízate…


  —No me digas que me tranquilice. Dime la vedad. ¿Follaste con ella?


  —No. Te juro que no.


  —Mentiroso.


  —He dicho que lo juro. Ella quería, e incluso… ¡Mierda!, lo intentó una noche, la última vez que nos vimos; la noche que vino a mi piso a hacer fotografías.


  —¿Lo intentó?, ¿qué quieres decir con eso?


  —Que se me insinuó, ¿a ti qué te parece que quiere decir?


  —¿Fue a tu casa para preguntarte si querías acostarte con ella?


  —No. Iba a enseñarle algo…


  —No me cabe la menor duda.


  —… de una de mis pulp magazines, y ella me rodeó con sus brazos y me besó y entonces…


  —Y entonces qué.


  —Muy bien. Me agarró.


  —¿Te agarró? Pensé que habías dicho que te tenía rodeado con sus brazos.


  —Mierda. Ya sabes a qué me refiero.


  —No, no lo sé. Tú vas a contármelo.


  —Me agarró mi parte íntima, ¿de acuerdo?


  —Tu parte íntima.


  —Justo, mi parte íntima.


  —¿Y que hiciste?


  —No soy el cerdo lujurioso que tú te imaginas —contesté—. Se la quité.


  Me miró a la cara, después hacia la mitad de mi anatomía, luego la tensión de difuminó y el color retornó a sus mejillas. Su boca comenzó a retorcerse, y de repente prorrumpió en una carcajada. Se reía con tanta gana que las lágrimas le saltaban de los ojos. Pasó encogida a mi lado para terminar tirándose en la cama y luego sentarse cacareando y ululando como una histérica.


  —¿Qué es tan gracioso?


  —¡Se la quitaste! —gritó, y un chillido salió de su garganta e hizo temblar los cristales—. ¡Oh Dios mío! ¡Se la quitaste!


  —Ja, ja, muy bueno.


  —¿Qué dijo ella cuándo se la arrebataste de las manos?; “Oh, por favor, devuélvemela” —y otro chillido.


  —No dijo nada, se fue y no la he visto desde entonces. ¿De acuerdo? ¿Satisfecha?


  Kerry se rió y bufó otros diez segundos, para luego volver a autocontrolarse.


  —Oh, señor —dijo, secándose los ojos—. Ojalá hubiera estado allí. Ojalá hubiese podido ver la expresión de tu cara cuando te agarró.


  —Ya —dije. A mí no me hizo ninguna gracia, ni tampoco me la hace ahora, si consideras mi posición.


  —Quizá no resulte gracioso desde tu posición, cariño —dijo—, pero desde la mía se percibe una perspectiva completamente distinta —y se lanzó a otro cacareo.


  La miré irritado. Al poco dejó de reírse, se secó los ojos de nuevo, se colocó una expresión seria, y me miró a la cara para variar.


  —Ni siquiera sentiste la tentación, ¿eh? —dijo.


  —Claro que la sentí, ¿quién no iba a sentirla? Mi subconsciente aún la sufre, probablemente, y ese es el motivo de mi estúpido sueño de anoche.


  —Pareces enfadado —dijo—. ¿Estás enfadado?


  —Sí, lo estoy. No quería contarte lo de aquella noche con Jeanne Emerson; es embarazoso. Y no me agrada tampoco tener de defenderme todo el tiempo. Estoy cansado de que me tiren piedras y de ser tratado como un villano.


  —No comiences a gritar de nuevo —dijo.


  —No estoy gritando, maldita sea. No estoy gritando. Sólo intento hablar contigo, y poner ciertas cosas en claro.


  —¿Qué cosas?


  —Ya sabes qué cosas son. El modo en que has venido actuando, todos esos malos humores. Bueno, ¿qué es lo que te preocupa?


  Sus ojos descendieron hasta sus manos.


  —No me preocupa nada.


  Mierda. Vamos, ¿qué es?


  Movimiento de cabeza.


  —Kerry, háblame.


  —No quiero hablar. No hay nada que puedas hacer.


  La humedad se asomó de nuevo a sus ojos, y su cara recobró la tensa expresión. Algo le dolía, ahora estaba claro. Y me dolía a mí también; liberó mi tensión reemplazándola por ternura. Me acerqué a la cama, me senté, y la rodeé con mis brazos.


  —Cariño, tienes que contármelo. El que lo mantengas embotellado nos está destrozando a ambos.


  Silencio.


  —Cuéntamelo —rogué—, por favor.


  Más silencio; pero justo cuando me disponía a darle más ánimos, suspiró y dijo:


  —Ray…, es Ray.


  —¿Ray? ¿Quieres decir Ray Dunston?


  —Sí.


  Ray Dunston era su exmarido, un abogado criminalista de Los Angeles. Kerry se había divorciado hacía un par de años, porque su matrimonio se había vuelto estéril, y porque sospechaba que se veía con otra mujer; ése fue el catalizador que la condujo a San Francisco. Se había referido a él varias veces calificándolo de sinvergüenza; y para mí eso era por permitir que ella se alejara.


  —¿Qué ocurre con él? —pregunté.


  —Está…, creo que está mentalmente enfermo.


  —¿Qué?


  —Ha dejado de ejercer hará unos tres meses —dijo—, y ha vendido su casa y ha abandonado el alcohol, la carne, y otra media docena de cosas, incluido el sexo. Se ha convertido a la religión.


  —¿Y qué hay de malo en eso?


  —No creo que resulte muy saludable, no el caso de Ray. Me ha dicho que no podía resistir seguir tratando con traficantes, ladrones y fulanas; pero eso no es todo. Algo le ha ocurrido; algo ocurre en su interior. Su nueva religión…, es una de esas sectas del sur de California. Por amor de Dios; canta salmos.


  —¿Canta salmos?


  —O algo así, no lo sé, ¿cómo lo llamarías, un “mantra”? Obligan a sus fieles a cantar salmos unas cuarenta o cincuenta veces al día, no importa donde estén. Ray… tú no le conoces, no sabes cómo era antes; seudosofisticado, orientado al éxito, un auténtico prototipo de traje de tres piezas. Y ahora…, lleva la cabeza casi completamente afeitada, viste ropas harapientas, y vive en una comuna.


  —¿Cuándo le has visto?


  —Se presentó en mi casa hará un mes —contestó—. Vino desde Los Angeles con otro miembro de la comuna. Era…, irreal; espantoso.


  —¿Por qué espantoso? Muchos hombres en sus cuarenta atraviesan crisis de identidad.


  —No, no es eso, ya te lo he dicho; ha cambiado. Completamente; no es el mismo hombre con quien me casé.


  —Eso todavía no me aclara por qué estabas espantada; él ya no es parte de tu vida.


  —Eso es justamente; que quiere serlo.


  Me lo dijo sin mirarme. Utilicé dos dedos para asirla por la barbilla y levantarle la cabeza.


  —¿Qué quiere decir que quiere serlo?


  —Me quiere de nuevo, como su esposa. Es parte de su…, de su conversión. Ha decidido que me ama y me quiere de vuelta —se rió, pero no existía humor en su risa—. Dios mío, ¿puedes imaginarme viviendo en una comuna con un hombre que canta salmos?


  —¿Qué le contestaste?


  —La verdad, que ya no formaba parte de mi vida, que no podía ser nunca más.


  —¿Cómo se lo tomó?


  —No muy bien; no quiso aceptarlo.


  —¿Se comportó abusivamente o algo así?


  —No. Estaba demasiado tranquilo… bueno, eso es lo que me da miedo, lo tranquilo que está. El modo en que me miró… sus ojos, por eso creo que debe estar volviéndose loco.


  —¿Crees que es peligroso? —pregunté.


  —No, no me haría daño. Sólo que…


  —¿Sólo que qué?


  —Me ha llamado siete y ocho veces desde su visita. No importa lo que yo le diga, no quiere escucharme, no quiere alejarse. Está…, en mi vida de nuevo.


  —Cambia de número de teléfono —le aconsejé.


  —Y eso sólo serviría para que regresara a San Francisco. No puedo moverme por su culpa, y no estoy dispuesta a desorganizar mi vida más de lo que ya ha estado.


  Permanecí en silencio. Tras unos instantes ella dijo:


  —¿En que piensas?


  Tampoco contesté. Ella dijo cortante:


  —Estás pensando que debes ir a Los Angeles a mantener una charla con él, para decirle que me deje en paz, ¿no?


  —¿Y qué si lo hago? Eso es lo que quieres, que te deje en paz.


  —Sí, pero no arreglaría nada; sólo iba a empeorar las cosas si se entera de tu existencia.


  —Así que no le has contado lo nuestro.


  —No, y no voy a hacerlo. No te escucharía de ninguna de las maneras tú te enfadarías y harías o dirías cualquier estupidez; habría problemas y…, oh, Dios, por eso no te lo conté antes. Te conozco. Conozco tu modo de obsesionarte sobre las cosas, sacarlas de sus casillas, y comenzar a indignarte y a resollar y a hacer patochadas.


  —Gracias —contesté—. Muchas gracias.


  —Es cierto y lo sabes, ¿ves?, ya estás obsesionándote, lo percibo en tus ojos.


  Me dispuse a soltar alguna incongruencia, pero me la tragué. Tenía razón, pero ¿cómo no iba a obsesionarme?; un exmarido que está como una chiva y se mezcla con una jodida secta, quién demonios iba a prever los resultados. Me asustaba pensarlo. Yo la amaba, y si algo le ocurría…


  —Tienes que prometerme que no intentarás verlo o hablar con él —dijo—. ¿Me lo prometes?


  —¿Cómo vas a librarte de él entonces?


  —Encontraré el medio; es mi problema.


  —También es mío.


  —Es mío, maldita sea, no empieces, por favor, no empieces. Hallaré una solución a esto, no te preocupes.


  —Tú eres la preocupada, mírate.


  —Saldré adelante; charlar del tema ya me está aliviando. Ahora prométeme que no interferirás.


  —Mientras se mantenga en Los Angeles, de acuerdo.


  —Aunque fuese a San Francisco. Prométemelo.


  —Kerry, no intentes mantenerme al margen, estoy involucrado en este asunto te guste o no.


  —Lo sabía —dijo—. Lo sabía, ¡eres un bastardo italiano cabezota! —y comenzó a sollozar.


  Me senté allí. Las mujeres llorando me desarman; dos segundos después de que empiezan me siento horriblemente impotente, y no puedo ni pensar. Después de un rato todo lo que fui capaz de hacer fue decir:


  —Kerry, no llores, cariño, no llores —y la rodeé con mis brazos palmeándola en la espalda, como quien intenta contener el hipo de un bebé.


  Lloró y lloró en mi pecho, y yo murmuraba y daba palmaditas. Entonces, cambió su posición y me abrazo a su vez. El llanto se volvió llantina, y la llantina pronto cedió. Y entonces, para mi asombro y probablemente para el suyo también, me estaba besando y yo la estaba besando, y otras cosas ocurrieron, y muy pronto se produjeron retozos y revuelcos, y ruidos como un par de niños que se inician en esas lides.


  Sí, pensé un rato después cuando ya estábamos ambos tranquilos y mi cabeza más o menos despejada; el día de hoy definitivamente va a ser una maravilla.


  DIECISIETE


  Mientras se duchaba, llamé a Helen O’Daniel. Aún no había nadie en casa. Jim Telford tampoco estaba disponible; había ido a la oficina por la mañana y había vuelto a salir, y el agente con el que hablé no sabía, o no iba a decirme cuándo regresaría. Telefoneé a las oficinas de la Northern Development; no hubo respuesta.


  Busqué el número de Shirley Irwin en la guía local, lo encontré y lo marqué. Estaba en casa, por fin, y me dió el nombre del abogado de la firma, un individuo llamado Fulbright que tenía sus oficinas cerca del Sportsman’s Rest. También era el abogado particular de O’Daniel y Munroe Randall, me había dicho.


  Le pregunté cómo lo llevaba Treacle, y me respondió que no le había visto desde la tarde pasada, y que seguramente estaría aún nervioso y preocupado.


  —¿Cómo les fue con el teniente Telford?


  —No muy bien. El señor Treacle no calló con lo de que necesitaba protección policial.


  —¿La consiguió?


  —El teniente le dijo que vería lo que se podía hacer. Pero Redding no entra en su jurisdicción; tendrán que arreglarlo con la policía municipal.


  —Ajá.


  Dijo que tenía miedo de que Telford se volviese paranoico.


  —Le pregunté si quería que yo abriese la oficina hoy, y me contestó que no. Si alguien se pone en contacto conmigo tengo que decir que está fuera de la ciudad; no quiere ver a nadie.


  Excepto a mí, pensé. Le di las gracias y colgué.


  Kerry ya había salido de la ducha y estaba a medio vestir. Yo me duché también, haciéndolo con agua fría por deferencia a mis quemaduras. Me puse la camisa y los pantalones, y desayunamos rápidamente en el bar de al lado. Hacía calor y las nubes aparecían dispersas, pero no amenazaba tormenta. El aire poseía de nuevo un vago olor a polvo, como si no hubiese llovido nunca.


  Cuando regresamos recibí el mensaje de que Treacle había llamado de nuevo. Hice un esfuerzo y le devolví la conferencia. Parecía más tranquilo que el día anterior, pero la paranoia se reflejaba en su voz y en lo que tenía que decir. Le aplaqué diciéndole que estaba haciendo progresos en la investigación, lo cual no era ni verdad ni mentira, y que las autoridades también avanzaban. Después le pregunté si sabía algo sobre el romance de Helen O’Daniel con Paul Robideaux. Contestó que no, y parecía perplejo. También se mostró sorprendido cuando le conté lo de que O’Daniel había decidido solicitar una demanda de divorcio.


  Pretendía que me acercara a sus dominios más tarde para ponerle al corriente de mi investigación; quería decir que le apetecía que le cogiera de la mano. Dije que lo haría, mintiendo entre dientes, y puse fin a la conversación.


  Dejé a Kerry en la habitación, con relativo buen humor, había dicho que iba a dar una vuelta hasta Whiskeytown, y me dirigí al moderno edificio que albergaba las oficinas de Fulbright y Gault, abogados. George Fulbrigth resultó ser un joven, solemne, y saturnino hombre de preciso bigote y precisa forma de hablar. Se mostraba deseoso de mantener una charla, dadas las circunstancias que rodeaban a sus antiguos clientes. Nunca he conocido a un abogado que no deseara hablar. Una vez que le has cebado.


  Me informó de que los bienes personales de Munroe Randall eran “sustanciales”, a pesar de que no daría una cifra; y que los de Frank O’Daniel habían disminuido los pasados meses, encontrándose actualmente “reducidos” considerablemente. Dijo que sí, ambos hombres habían dejado testamentos. Las propiedades de Randall irían a parar a manos de su madre y de dos hermanos que vivían en Kansas; nadie de la localidad recibía ningún legado. En cuanto a las de O’Daniel, tal y como constaba, no apuntaban a Helen O’Daniel como principal beneficiaría. De hecho, ésta sólo heredaba el cincuenta por ciento que la ley de Propiedades de California le otorgaba.


  —¿Quién se lleva el otro cincuenta por ciento? —pregunté.


  —Un hermano que vive en el Estado de Washington —contestó Fulbright— y una hermana que reside en Alturas; equitativamente dividido entre ambos.


  —¿Por qué ha desheredado a su mujer?, ¿constó siempre tal disposición en el testamento?


  —No. El señor O’Daniel me pidió que volviera a redactarlo hace varios meses, cuando resultaba obvio que su matrimonio había fracasado.


  —Entonces ¿iba a presentar demanda de divorcio?


  —Oh, sí. La última vez que hablé con él, hace dos días, me pidió que preparara los papeles.


  —¿Por qué ha esperado hasta ahora?, ¿por qué no le pidió que presentara la demanda hace meses?


  —Me imagino que se trataba de una decisión difícil.


  —¿No mencionó ninguna razón financiera?


  —A mí, no.


  —¿Sabe si le comunicó a la señora O’Daniel sus intenciones?


  —Sí, dijo que lo había hecho.


  —¿Conocía ella el cambio en el testamento?


  —Tengo entendido que sí.


  —Entonces también debía saber que si moría, y continuaba aún casada con él, se convertiría en responsable de sus deudas colectivas si la Northern Development fracasaba. Eso dice la ley, ¿no?


  —Oh, sí, sí.


  —¿Y es posible que la compañía fracase?


  —No poseo libertad para discutir tal asunto —contestó, queriendo decir que sí, que era probable—. Pero no veo…


  No le dejé ver nada; no contesté. Pensaba; bien, ahí está el motivo para matarle. Tenía el cincuenta por ciento, tanto si estaba vivo o muerto, el cincuenta por ciento de una no muy elevada cantidad, eso era todo. Si él estuviera vivo, le resultaría más conveniente, sólo aguardar la sentencia de divorcio y obtendría los bienes sin molestarse por las deudas contraídas en los negocios.


  Tampoco existía ningún motivo beneficioso para asesinar a Randall, porque éste no le legaba nada. Helen O’Daniel podía haber sido atractiva, deseable y el demonio sobre tacones, pero no estaba engañando a ninguno de los hombres de su vida; por lo menos no en lo que “contaba”.


  Aún así, estaba su posible romance con Randall, y su más que probable presencia en su casa la noche en que murió. Y también estaba Paul Robideaux. Podía ser que no hubiese asesinado a su marido o a su amante, pero yo no hubiese perdido, de apostar que ella sabía algo sobre lo ocurrido.


  Así que desde la oficina de Fulbright conduje hasta la carretera de Sky Vista, esperando que se encontrara ya en casa. Y así era, pero se disponía a salir de nuevo. Cuando alcancé los dominios de la casa O’Daniel, descendía las escaleras en dirección a su Porsche amarillo, aparcado en la plataforma cubierta.


  Giré para colocarme en la otra dirección de la carretera, y me detuve a su lado asomando la cabeza por la ventanilla.


  —Hola, señora O’Daniel, me gustaría…


  —¡Usted! —bufó, y me ofreció una desdeñosa mirada, mientras continuaba su trayectoria hacia el interior del garaje.


  Bueno, mierda, pensé. Di marcha atrás hasta situar el coche bloqueando la salida del Porsche. Cuando me bajé, estaba allí de pie, brazos en jarras, mirándome furiosa.


  —¿Qué se propone? —gritó—. ¡Apártese de mi camino!


  —No hasta que hablemos.


  —No tengo nada más que decirle.


  —¿Por qué no?, ¿por fin se ha puesto en contacto con Paul Robideaux?


  Lo había hecho, porque contestó inmediatamente:


  —Y bien, Paul y yo nos hemos estado viendo, ¿y qué? Es asunto nuestro, y de nadie más.


  —Sí, a menos que tenga algo que ver con la muerte de su marido.


  —Bueno, pues no lo tiene. Ni Paul ni yo hemos tenido nada que ver en ese asunto; fue un accidente.


  —¿Sí? —pregunté.


  —Sí, maldito sea usted. ¿Por qué intenta ver más cosas de las que hay?


  —Porque creo que fue asesinado —contesté llanamente—. ¿Dónde se encontraba el sábado por la noche, señora O’Daniel?


  —No en el lago Shasta, si eso es a lo que se refiere.


  —¿Dónde entonces?, ¿con Robideaux?


  —… Sí, si ha de saberlo.


  —El no me ha dicho lo mismo, sino que aquella noche se encontraba solo en casa.


  —Está mintiendo —dijo—. El no le ha dicho eso. Estaba conmigo, ¿lo entiende?


  —¿Es eso lo que le ha contado al teniente Telford?


  —Es la verdad. Por supuesto que es lo que le he contado.


  Así que ella y Robideaux se habían encontrado finalmente, cocinando una historia de mutua protección. Si hubiesen estado juntos el sábado por la noche, Robideaux me lo habría dicho inmediatamente. Pero aquella mentira no tenía por qué significar nada; los inocentes también hacen esa clase de cosas.


  —¿Y cómo es que no llamó a Robideaux nada más enterarse de la muerte de su marido? —dije— le cogí por sorpresa cuando le vi ayer, y eso fue horas después de que el teniente se lo notificara a usted.


  Vacilación. Después dijo:


  —Yo… estaba disgustada, no podía pensar con claridad, y había arreglos que preparar, el funeral…


  —¿Dónde estuvo usted anoche?, intenté llamarla tres o cuatro veces…


  Su ira floreció nuevamente.


  —Eso no le concierne en absoluto. Ya he tenido bastante, el pobre Frank asesinado, gente husmeando, y ahora usted de nuevo; ¡ya he tenido bastante!


  —¿Gente husmeando? —pregunté.


  —Sí, así es. Irrumpieron en mi casa anoche mientras me encontraba ausente.


  —¿Le robaron algo?


  —No lo sé, no he echado nada en falta. Quien quiera que haya sido puso patas arriba el estudio de Frank, y luego debió huir asustado.


  —¿No tocó nada más?


  —No.


  —¿Cómo entró?


  —Por la puerta trasera, rompió el cristal, ¿qué importancia tiene eso? No voy a contestar más preguntas. No tengo por qué hablar con usted, no es más que un maldito sabueso. O aparte su coche, o llamaré a la policía.


  —Mire señora O’Daniel…


  —Me está usted hostigando —contestó—. Aparte su asqueroso coche o no sólo llamaré a la policía sino que también les contaré que me ha estado maltratando; verá cómo lo hago.


  No iba a sacar nada más de la afligida viuda, excepto problemas. Aparté mi coche. Aceleraba su vehículo con tanta fuerza que las paredes del garaje parecían vibrar. Retrocedió en un controlado derrape, y pasó a mi lado como un tiro. Por un momento pensé que se iba a salir en la primera curva, pero los Porsches están demasiado bien diseñados. La tomó a endiablada velocidad y se alejó de mi vista rugiendo.


  Me fui por su mismo camino, pero mucho más despacio, pensando. Un tipo husmeando, ¿qué significaba? Quizá nada, quizá no tenía nada que ver con la muerte de Frank O’Daniel, ni con el resto de la investigación. Pero entonces, ¿por qué había registrado sólo el estudio de O’Daniel? No me tragaba la teoría de que el individuo huyera asustado; ella no había llegado para sorprenderle, o me lo habría dicho, y no había ningún perro o alarma antirrobo en el vecindario.


  Muy bien; alguien había estado buscando un objeto específico perteneciente a O’Daniel. Pero, ¿qué?, ¿quién?, ¿por qué?


  DIECIOCHO


  Me dirigí al centro del pueblo, atravesando la atestada alameda en donde estaba Penny’s for Beauty. La única persona en la sala de espera era la recepcionista rubia, la señorita Adley. La Belson debió contarle que yo no era un policía de la ciudad; aquel día no se mostraba intimidada. Ni siquiera educada.


  —La señorita Penny no está, y no sé cuándo regresará —dijo, y sus ojos insinuaban: muérete, culo listo.


  Así que le sonreí, apoyando el codo en una de las esquinas del mostrador.


  —¿Qué le parece si atravieso ese arco y les cuento a sus clientas quién soy, y que la señorita Penny está mezclada en un par de feos asesinatos?, ¿puede imaginarse el cotilleo?, ¿puede imaginarse lo que diría la señorita Penny?


  Nos miramos durante unos diez segundos y después la rubia emitió un exasperado siseo entre dientes y me empapó de saliva.


  —Está en un restaurante de aquí al lado. El Rive Gauche; está comiendo.


  —Quizá yo coma también —dije, y me aparté del mostrador—. Que pase un buen día.


  La señorita Penny Adley no tenía nada más que añadir. Sus ojos repetían el anterior mensaje.


  El Rive Gauche era un pequeño restaurante chic, muy francés, con reproducciones de Montmartre y otras escenas parisinas cubriendo las paredes, y camareras que hablaban con acento galo, que podía o no ser genuino. No estaba lleno y vi a la Benson en cuanto entré; en una mesa en la esquina, sola, con un humeante plato de mejillones y una jarra de vino tinto enfrente.


  No se mostró mucho más feliz por verme que la recepcionista. Pero poseía más dominio sobre sí misma, y aquel era un lugar público. Cuando me senté a su mesa ni protestó ni me dijo que me muriese; ni oralmente ni con los ojos.


  —No esperaba verle de nuevo —dijo.


  —Tenía confianza en que así sería, ¿eh?


  La delicada caída de hombro.


  —¿Más preguntas?


  —Sí. Continúe comiendo mientras charlamos.


  —Le aseguro que esa es mi intención —repuso. Extrajo un mejillón de su concha y acompañado de un trago de vino se lo comió—. ¿Y bien?


  —Frank O’Daniel —dije—. Por supuesto, habrá oído lo que le ocurrió.


  —Por supuesto.


  —Bien, como usted muy bien apuntó el otro día, un salón de belleza es un lugar idóneo para averiguar cosas. Ha habido cotilleos sobre la señora O’Daniel; y pensé que también pudo haberlos sobre su marido.


  No contestó de inmediato. Una de las camareras se acercaba a la mesa para averiguar si yo quería algo, pero le hice un gesto por el camino. En otra ocasión, y con otra compañía, podría haber pedido una comida, y cargarla en mis pagos para ver qué decía Barney Rivera. Aquel día no. Mantuve mi atención en el rostro de Penny Belson.


  —No sé qué persigue —dijo al cabo—. ¿Frank O’Daniel y otra mujer?, ¿es eso? No he oído nada parecido.


  —Entonces ¿qué ha oído?


  Suspiró.


  —Supongo que el único modo de estar en paz es ser franca con usted. De acuerdo. Parece que planeaba divorciarse de su esposa, vender su casa y sus acciones en la Northern Development, y marcharse de aquí.


  —¿Quién se lo ha contado?


  —Una de mis clientas.


  —¿Quién?


  —No voy a decírselo. No la conoce, y no está relacionada con la Northern Development; es una buena clienta y no quiero perderla.


  —¿A dónde se iba a ir O’Daniel?


  —A algún sitio de la zona de la Bahía.


  —¿Tenía alguna oportunidad de hacer negocios por allí?


  —No lo sé.


  —¿Por qué iba a vender y mudarse entonces?


  —¿A usted qué le parece? Su compañía tiene problemas financieros, y su mujer es una zorra; ¿no es suficiente razón?


  —¿Hay algo más que pueda contarme, señorita Belson?


  —Sobre Frank O’Daniel no.


  —Entonces sobre Helen O’Daniel, sobre alguno de sus romances.


  —Ha tenido varios. ¿Quiere una lista de nombres?


  —Pensaba en uno en particular; un artista llamado Paul Robideaux.


  Se sorprendió; fue genuino, pensé.


  —Robideaux…, ese nombre me es familiar.


  Podía haberla informado de dónde vivía Robideaux; de todos modos lo averiguaría muy pronto. No me apetecía tener que darle explicaciones, y además, no quería ser testigo del malicioso placer que iba a producirle.


  —Gracias por su ayuda, señorita Belson —dije, y me puse en pie.


  —Espere —dijo. Ese artista, ese Paul Robideaux…


  —En realidad es escritor y su verdadero nombre es Hasselblatt; gracias de nuevo.


  La dejé allí sentada sorbiendo vino y pensando fríamente.


  El aroma de Rive Gauche me había abierto el apetito, así que me detuve en un McDonald y tomé un Big Mack con patatas fritas y batido de fresa. Después regresé a la oficina de George Fulbright. Pero éste no tenía ni idea de las intenciones de Frank O’Daniel de vender sus acciones de la Northern Development, e irse a vivir a la zona de la Bahía; se mostró sorprendido ante la posibilidad.


  —No puedo entender cómo el señor O’Daniel pudo haber barajado tal posibilidad sin consultarme previamente —dijo.


  —¿Se le ocurre algún motivo por el que no lo haya hecho?


  —No, ninguno.


  —¿Tenía alguna relación de negocios en esa zona?


  —No que yo sepa. Por supuesto, conocía gente allí, gente de negocios. Yo mismo conozco a un par de personas con las que podría comprobarlo…


  —Se lo agradecería mucho, señor Fulbright.


  Mi segunda parada fue la oficina del comisario. Buscaba a Jim Telford. Estaba. Acababa de regresar de Musket Creek donde había pasado todo el día, y donde no había encontrado gran cosa. Tampoco tenía nada estimulante que ofrecerme. Los del laboratorio habían trabajado sobre los restos del Kokanee, y un buzo profesional había barrido el fondo del lago, con idéntico resultado en ambos casos; sin evidencias que apoyasen la teoría de que la explosión que había causado la muerte de O’Daniel, no había sido un accidente.


  Telford no había hablado con Paul Robideaux, porque éste no estaba en casa. Estaba interesado en lo que yo tenía que contarle sobre mi encuentro con el artista, además de su romance con Helen O’Daniel. Sin embargo, tampoco existía nada definitivo en todo ello. Lo del intruso le asombró tanto como a mí; y lo mismo el comportamiento de Frank O’Daniel últimamente.


  Montones de posibilidades, montones de cabos sueltos.


  Cuando dejé a Telford me acerqué a la comisaría de policía de Redding y mantuve otra corta charla con Hank Betters. Lo único que tenía que contarme era que Martin Treacle había estado dándole la tabarra con lo de que necesitaba protección policial, y el departamento, a regañadientes, había optado finalmente por asignarle un “guardian” temporal; un despilfarro del dinero del contribuyente, habían sido sus palabras. Pero era mejor eso que Treacle fuese a los periódicos y armase un lío sobre la indiferencia de la policía.


  Eran las cuatro en punto cuando entré en el coche. Estaba cansado y la cara me dolía ligeramente, así que me dirigí al Sportsman’s Rest. Por el camino, me detuve a comprar un par de latas de cerveza heladas. El mejunje sabía a agua acervezada, pero uno llegaba a acostumbrarse; y ahora que cuidaba mi peso, resultaba muchísimo mejor que no beber cerveza en absoluto.


  Se oía un traqueteo en el maletero, y cuando llegué al motel lo abrí para ver de qué se trataba; era la piedra que había encontrado en la escena del fuego de Musket Creek. Se había escapado del lugar bajo la rueda de repuesto donde la había encajado. Me había olvidado por completo de ella, y debía habérsela dado a Telford. La metí en la habitación y la coloqué sobre la cómoda, así podría acordarme de llevarla a la oficina del comisario más tarde.


  Kerry no estaba; debía encontrarse en Whiskeytown o alrededores con su alquilado Datsun. Abrí una cerveza para refrescarme. Después fui a recepción para ver si tenía algún mensaje. Dos llamadas, ambas de Barney Rivera; llamar tan pronto como sea posible; urgente.


  Problemas, pensé cansado.


  De vuelta a la habitación, me senté sobre la cama cerveza en mano y puse una conferencia a Seguros Great Western en San Francisco. Cuando Barney Rivera se puso, dijo:


  —¿Alguna noticia? Dios, espero que así sea —sonaba apurado.


  Bueno, y no era lo único.


  —Nada aún —contesté—. Estoy trabajando en ello, Barney. Te dije que te llamaría cuando tuviese algún informe.


  —Sí, bien, empiezo a ponerme nervioso. Tendré que enviar a alguien para que te eche una mano; es idea de los directores, no mía.


  —Genial, así podremos tropezar uno con el otro como Abbot y Costello.


  —Tengo que hacerlo, los directores quieren resultados. No quieren pagar la doble indemnización por duplicado; 400.000 pavos es mucho dinero.


  —Ya sé que es mucho dinero —dije—. Y si tienen que pagarlo yo seré responsable y así no me encajarás más investigaciones de mierda; ¿vale?


  —¿He dicho yo eso?


  —No tenías que hacerlo. Mira, Barney, lo estoy haciendo lo mejor que puedo. Concédeme un par de días más.


  —No sé si podré…


  —Vamos. Puede que esté cerca de la respuesta.


  —De acuerdo, de acuerdo, supongo que podré aguantar un día más, chico. Llámame de todos modos mañana a la hora de salir.


  Asentí mientras colgaba. “Cerca de la respuesta”, había dicho; mentira cochina. ¿Lo era?, quizá me estaba acercando, sólo Dios lo sabía. Tenía al descubierto un montón de información; si pudiese revolverla y hacer que encajara…


  Así que permanecí allí sentado un rato, revolviéndola; pero era como hacer montones de paja; ninguno sobresalía mucho por sí mismo. Me propuse mandarlo a la mierda de momento. Lo que necesitaba en aquel momento era remojar la cabeza, en la piscina, junto con el resto de mi ego.


  Me desnudé y me puse el bañador hawaiano con flores y palmeras. En la pared del baño había un espejo de cuerpo entero. Me miré y decidí que mi figura hacía un buen papel para tener cincuenta y cuatro años, y haber sido un tipo gordo; aunque conservaba una rueda de repuesto en la cintura, “asa de amor”, como decía Kerry, pero ya no era tan voluminosa. Mi adelgazamiento también me hacía parecer más joven; no aparentaba ni un día más de cincuenta y tres.


  Con la segunda cerveza en mano, caminé hasta la piscina. Me sumergí y nadé intentando evitar a un par de críos pequeños que no paraban de chillar y salpicarse uno al otro. Mientras lo hacía, Kerry regresó. Subí por la escalera y la saludé con el brazo, ella me respondió de igual modo y me hizo gestos que indicaba que iba a cambiarse; se unió a mi unos minutos después.


  Tras tomar su baño nos sentamos en tumbonas y me preguntó cómo había ido el día. Se lo conté con bastante detalle y la apropiada dosis de profanidad.


  —¿Un intruso en casa de O’Daniel? —dijo—, parece interesante.


  —Claro. Ahora todo lo que necesito es saber qué pretendía y quién es; ¿alguna idea?


  —¿Yo? Tú eres el detective, yo sólo he venido de paseo; no es que sea muy inteligente, pero si razonablemente atractiva y una buena compañera.


  —Muy bueno —acordé—. ¿Y qué hay de mí?


  Batió sus pestañas y dijo:


  —Oh cariño, eres increíble; estoy en órbita continuamente.


  Ya me estaba pinchando. Me senté con aire ofendido.


  Kerry se mantuvo en silencio, probablemente comiéndose el coco sobre su chiflado exmarido de nuevo, pensé. Me di otro baño y cuando regrese aún continuaba en la misma actitud. Le pregunté si le apetecía ir a tomar una copa al bar. Respondió que no, le apetecía estar allí un rato y quizá tomar otro baño.


  Me fui solo a la habitación, me duché, y cuando me estaba vistiendo, la piedra llamó mi atención. Veía los fósiles que aparecían en el mismo lugar de donde Treacle había apartado el hollín la otra noche. Por alguna razón, aquella cosa mantuvo mi interés centrado. Me detuve a medio vestir y la tomé en mis manos.


  Aquellos fósiles… ¿cómo los había llamado Treacle?, briofitos, eso era. Fósiles briofitos, comunes en el área, grabados en diferentes tipos de rocas…


  Rocas, pensé.


  Rocas.


  Las cosas comenzaron a darme vueltas en la cabeza, después a revolverse, y finalmente a agitarse como rocas en un terremoto; cosas que debía haber encajado antes, cosas que me animaron; porque quizás, solo quizás constituían algunas de las respuestas que buscaba.


  Terminé de vestirme y a toda velocidad, salí para decirle a Kerry que estaba sentada junto a la piscina:


  —Tengo que ir a Musket Creek.


  Levantó los ojos hacia mí.


  —¿Otra vez?, ¿para qué?


  —Hay algo que quiero comprobar.


  —¿Qué?


  —Te lo contaré a mi regreso.


  —Maravilloso —dijo—, ahora secretos. Supongo que eso significa que no puedo acompañarte.


  —Mejor que no. Regresaré a las ocho o así.


  —Pues vete —replicó, y encogiéndose de hombros—: ya encontraré algo que hacer.


  Me fui.


  DIECINUEVE


  Eran las siete menos cuarto cuando descendía entre los acantilados que conducían a Musket Creek. El sol se había ocultado tras los empinados bosques del oeste; sombras de atardecer yacían en el valle, otorgándole un delicado y tranquilo aspecto. Incluso los fantasmas del riachuelo resultaban menos desolados, menos desamparados que el día anterior durante la tormenta. Era gracioso cómo la luz y las condiciones climáticas cambiaban la atmósfera de aquel lugar. Me pregunté si la gente que vivía allí también podía percibirlo, o si tan sólo lo veían de un modo fijo, con una sola luz.


  El coche traqueteaba por la carretera en dirección a la tienda de Musket Creek. Cuando estuve lo suficientemente cerca pude ver a dos hombres, de pie, en la explanada al lado de la bomba de gasolina; miraban en mi dirección. También observé que había media docena de coches aparcados tras la silueta de la casita, entre ellos se encontraba el jeep del Paul Robideaux. Por la impresión que daba, los residentes debían mantener algún tipo de reunión local.


  Los dos hombres de la explanada eran los Coleclaw, Jack y su hijo. Gary debió reconocer mi coche, y el impartido conocimiento pareció encender una discusión entre ambos; Gary me apuntaba, saltaba de modo inquieto, y su padre le hizo un violento gesto en dirección al almacén. Cuando me encontraba a unos veinte metros de distancia, Coleclaw empujó al chico con tanta fuerza que éste se tambaleó, y después su padre se dio media vuelta, haciéndome señas de que me acercara. Por alguna razón quería que me detuviera, quería hablar.


  Vacilé, pisé el freno y pensé; de acuerdo, veremos qué quiere. Di un volantazo y girando coloqué el vehículo junto a Coleclaw. Gary había entrado en la tienda, pero cuando salí pude verlo tras los cristales, vigilando.


  —¿Qué hace otra vez aquí? —preguntó Coleclaw, pero su voz no mostraba indignación, si acaso, parecía aún más preocupado que la última vez que lo había visto fuera de la oficina del comisario.


  —Tengo negocios aquí —dije.


  —¿Qué clase de negocios?


  —Eso ya sabe, señor Coleclaw; además no me gusta que me amenacen. O ¿no le ha contado Gary lo de la reunión que organizó ayer?


  —Sí me lo ha contado —repuso Coleclaw—. Escuche, es un poco retrasado; a veces no se sabe lo que hace. No pretendía hacerle daño, no se lo hace a nadie, no a propósito.


  —Iba armado —dije.


  —¿Ese viejo colt? No dispara, el gatillo está oxidado y el cilindro no gira.


  —Pero yo eso no lo sabía; y sigo diciendo que no me gusta que me amenacen.


  —¿Quiere que…? Haré que salga y le pida disculpas.


  —No, eso no tiene ningún objeto.


  —Tiene que comprender —continuó—. Los ánimos están un poco revueltos; la pugna con esos especuladores, Randall y O’Daniel asesinados, y los agentes del condado por aquí haciendo preguntas…; estamos algo agitados.


  —¿Es ese el motivo para esta cumbre?


  —¿Esta qué?


  —Parece que esta noche se está encargando de divertir a todo el pueblo —dije—, ¿o, se reúnen regularmente para tomar café y pasteles?


  —Lo que hagamos por las noches es asunto nuestro —respondió; y algo había cambiado en sus modales, y no de modo sutil. Se mostraba más reservado y a la defensiva.


  —De acuerdo —dije—, los ánimos están un poco revueltos, y todos ustedes agitados, ¿por qué no llegar entonces al fondo de este asunto?


  —Todo lo que pretendemos es que nos dejen en paz, señor.


  —Claro, por eso se lo digo. Cooperen, lleguen al fondo de la cuestión, y les dejarán en paz. La Northern Development está prácticamente acabada, ahora que Randall y O’Daniel están muertos. A menos que alguien con los mismos planes les compre la compañía, el proyecto de desarrollo de esta zona está también muerto. Es por su propio interés que deben ayudar a poner fin a todo el conflicto.


  Meneó la cabeza de un modo terco, y no contestó.


  En la quietud del atardecer escuché el sonido de un vehículo que se aproximaba, y cuando miré hacia la carretera vi que un Land Rover avanzaba desde la bifurcación; Hugh Penrose, probablemente, pensé. Y era. Se acercaba traqueteando por el otro lado de la gasolinera. Penrose se precipitó, deteniéndose donde nos encontrábamos.


  —Siento llegar tarde —le dijo a Coleclaw—. Estaba escribiendo y perdí la noción del tiempo —entonces me miró fijamente y cuando me reconoció, la tensión se asomó en su trágico rostro—. ¡Usted! —dijo, y la palabra iba cargada de amargos reproches—. Me mintió el otro día, intentaba sacarme información; usted y esa mujer que le acompañaba.


  —Lo siento, señor Penrose —dije—. No tenía la intención…


  —Mentiroso, ¡mentiroso!


  —Hugh, por qué no entras —intervino Coleclaw—. Diles a los otros que iré en un momento.


  —¿La reunión no ha empezado aún?


  —No, aún, no. Vamos, entra.


  —De acuerdo —respondió Penrose, me ofreció otra severa mirada con sus mezquinos ojos, y con paso arrogante se alejó hacia la casa.


  —¿Hay alguien en particular a quien quiera ver? —me preguntó Coleclaw.


  —No, nadie en particular.


  —Están todos dentro, tenía usted razón.


  —No he venido a ver a nadie —dije.


  —¿Por qué ha venido entonces?


  —Si usted no confía en mí, señor Coleclaw, ¿por qué voy a confiar yo en usted?


  Durante unos instantes nos intercambiamos miradas en la mortecina luz del día. Después, violentamente, se dio media vuelta y siguiendo los pasos de Penrose desapareció por la esquina de la tienda.


  Le eché un vistazo a la entrada del almacén. Gary Coleclaw ya no estaba allí. En algún sitio de la parte trasera un perro ladraba; el enorme animal marrón y blanco, sin duda. Aparte de eso, yo esta allí de pie en el silencio, inmerso en una agitada noche de viento que se había levantado, poniéndome los pelos del antebrazo de punta.


  O quizá no era el viento lo que me había puesto los pelos de punta.


  No me agradaba el sentimiento que se revolvía en mi interior. Existía demasiada hostilidad allí, era demasiado intensa. Pensé que por fin tenía una idea de lo que había en el tejado del asunto, pero necesitaba pruebas, y obtenerlas significaba permanecer allí un rato, ya que allí estaba. Pero no mucho; haría lo que había ido a hacer y me iría rápido, permitiendo que las autoridades se encargaran del resto.


  Regresé al coche y lo metí en un recodo junto a la fachada de la tienda para dar vuelta, eso me daría además la oportunidad de echarle otro vistazo a la casa de los Coleclaw. No había ni un alma en el exterior. Y si alguno de ellos me vigilaba desde el interior, las cortinas de las ventanas delanteras lo ocultaban.


  Cuando llegué a la bifurcación tomé el ramal que entraba en los fantasmas. Aparqué enfrente del edificio con el letrero de DROGUERÍA UNIÓN. Saqué la linterna que llevaba en la guantera y cerré la puerta. Durante unos instantes me mantuve junto al coche, escuchando. La profunda quietud permanecía inalterada, excepto por ligeros murmullos y susurros provenientes de la altas hierbas cercanas. Los mismos edificios surgían amenazantes como negras tumbas silenciosas, y de nuevo me los imaginé acechantes; sombras abrazando el manto de la noche. Pensé; a la mierda, no lo empeores más de lo que está; y descendí por el estrecho callejón que había entre la droguería y la carnicería, para continuar por el sendero de la parte trasera.


  La ennegrecida puerta del hotel aún permanecía entreabierta colgando sobre una bisagra. Entré. El lugar producía un tenebroso y extraño sentimiento; la luz del crepúsculo apenas se filtraba por las grietas de las paredes. Encendí la linterna y seguí su rayo por el polvoriento suelo.


  La luz recogía los esqueléticos restos de la estufa, la puerta de la caja fuerte, y algunos otros detritos; finalmente halló el colapsado casillero y la pared que había detrás. Abrí la cerradura y empujé la puerta. Partículas de mica, piritas, y salpicaduras de oro relucían ante el halo del luz, cuando avanzaba por las filas de estanterías y sus colecciones de cabezas de flecha y piedras aleadas.


  Avancé. Algunas de las piedras presentaban diseños, tal como las recordaba; fósiles de briofitos como las de piedra que había recogido.


  Con la mano izquierda tomé una que parecía pertenecer al mismo tipo de mineral que la mía, travertino, la había llamado Treacle; la metí en el bolsillo. A continuación barrí la habitación con la luz, en busca de la confirmación al resto de mis sospechas. La linterna, los ejemplares de National Geographic, la cuna con el colchón de paja, no me dijeron nada. Pero bajo la camita encontré una libreta, y una vez la recogí y la examiné, supe que tenía lo que buscaba. Había un nombre escrito, y un mapa toscamente dibujado; juntos constituían toda una evidencia.


  Coloqué la libreta en otro bolsillo, me volví me dispuse a salir. La luz, brillando ante mí, no me descubrió nada más que el borde del mostrador y el casillero, y más allá siluetas de sombras en penumbra. Di un paso hacia la puerta.


  Y algo se movió a mi derecha, surgiendo del lóbrego mostrador.


  Eso fue el único aviso que tuve, y no fue suficiente. Se abalanzó hacia mí, y en su brazo levantado portaba algo, algo que se registró en mi mente como un largo tablón. Y me golpeó describiendo un arco horizontal como un bate de baseball. La linterna me cayó de las manos; levanté el brazo demasiado tarde.


  El tablón fue a hundirse en la parte izquierda de mi cabeza. Hubo un reflejo de agudo dolor, y me sumí en la profundidad de la inconsciencia.


  VEINTE


  Desperté al dolor. Y al calor y a la agitación, y al crujiente ruido que perecía provenir de algún lugar cercano. Y al desapacible olor del humo.


  ¡Fuego!


  —La palabra surgió en mi mente incluso antes de recobrar el conocimiento por completo. Me apoyé sobre una rodilla, el movimiento me produjo un dolor que me sacudió la cabeza y el cuello; era consciente de un entumecimiento, de una hinchazón en la parte izquierda de la nuca. Tenía los ojos abiertos pero no podía ver nada. Donde quiera que estuviese reinaba la oscuridad, oscuridad y calor repletos de espesas nubes de humo.


  El pánico me invadió. Instintivamente luchaba contra él, y parte del aturdimiento se disipó en mi mente y me permitió pensar y actuar. De un impulso logré ponerme en pie, arreglándomelas para no caerme, aunque mis rodillas parecían estar vulcanizadas. Todavía no podía percibir nada más que vagas siluetas en la oscuridad. Pero sí escuchaba los rasgados golpes del fuego, un escalofriante sonido que parecía incrementarse, acercarse.


  El humo me hizo toser y me produjo nauseas antes de que pudiese dominar mi respiración. Di un par de vacilantes pasos con los brazos completamente extendidos, como un ciego. Mi rodilla chocó contra algo, se produjo un sonido de rozamiento, mientras la cosa chirriaba y deslizaba su posición; casi me caigo. Completamente doblado palpé a tientas con las manos. La cuna, el colchón de paja; estaba en la habitación situada tras el mostrador del hotel.


  Tosiendo nuevamente, e intentando librarme del pánico, me deslicé alrededor de la cuna y continué avanzando hasta que mis dedos tocaron madera, roca; eran las estanterías, la colección de baratijas. Como un cangrejo me moví hacia la izquierda, donde recordaba que se hallaba la puerta. Y la encontré, encontré la cerradura.


  Cerrada.


  Con todas mis fuerzas intenté derribar la puerta, precipitadamente, casi sin control. La madera estaba seca y envejecida; cedió algo, crujiendo en su umbral. De nuevo volví a intentarlo por segunda vez, por tercera. La madera comenzó a astillarse por su parte central, y en los marcos. La embestí por cuarta vez y la cerradura, junto con una de las bisagras, cedió. La puerta se cayó hacia el exterior, tambaleándose al chocar contra el suelo; yo permanecía completamente pegado al mostrador.


  Toda la pared trasera aparecía en llamas, y lo mismo las laterales y la galería.


  El humo dibujaba círculos en el recinto; cada aliento que tomaba abrasaba mis pulmones. Había un nuevo olor, la fetidez dulzona de aceite mineral. Había rociado todas las paredes, así que el fuego se esparciría veloz.


  Unida al miedo y al dolor y al humo, la combinación de olores me dio vértigo, nauseas. Me alejé del mostrador y me tambaleé hasta la entrada principal. Tropecé con algo y caí sobre manos y rodillas, rasgándome la piel de las palmas. Las llamas lamían toda la pared frontal en su carrera hacia el suelo. Aquel sitio viejo y decadente ardía como la yesca; el fuego alimentado por el aceite mineral se extendía a increíble velocidad. Sólo tenía unos minutos, antes de que el edificio completo se convirtiese en un infierno.


  Inmerso en aquel diabólico y latente fulgor, pude ver la puerta sellada con tablones y las paredes de la pared de enfrente. Arrastrando los pies, avancé tan rápido como pude hasta la ventana de la izquierda, donde había una rendija entre dos de los tablones clavados. El calor allí era salvaje; las quemaduras de mi cara palpitaban, produciéndome oleadas de calor, como si toda la piel burbujeante formase una enorme ampolla.


  Introduje los dedos de la mano izquierda por la ranura y arranqué una de las placas de madera, la azoté al suelo e intenté desprender otra. Las llamas estaban muy cerca, tan cerca que podía sentir cómo mi pelo comenzaba a chamuscarse. El humo era denso, arremolinado, ahogado. Ya no podía ver nada, ni casi respirar; la mayoría del oxígeno se había extinguido para alimentar el fuego.


  Chispazos y ardientes rescoldos, piezas de la estancia, habían comenzado a derrumbarse a mi alrededor, quemándome las manos y la ropa. El eructo de un loco surgió en mi garganta; ¡sáquenme de aquí! Arranqué el segundo tablón, le di un puñetazo al tercero en la parte donde ya estaba astillado.


  La abertura parecía suficientemente ancha como para escurrirme; pero no lo era tanto, no lo era. Intenté desencajar otro tablón mientras torcía la cabeza y hombros en un intento de sacarlos por el espació abierto, fuera de las batidas oleadas de humo. El hombro izquierdo me abrasaba y tenía dificultades para mover el brazo. Nuevos chispazos y rescoldos cayeron sobre mi camisa y pantalones, pinchándome; como si de agujas se tratara. Aspiré a pleno pulmón el aire de la noche. Podía oírme a mí mismo emitiendo sonidos, que ahora, eran ya una mezcla de gritos sofocados y entrecortados sollozos.


  El oxígeno me dio la fuerza necesaria para desclavar lo que quedaba del tablón. Tras tirarlo al suelo intenté impulsarme hasta el alféizar…


  … Pero ése no era el modo, revolverme buscando espacio, ése sí era el modo; me arrojé a través del umbral…


  … Y al siguiente instante estaba tendido de espaldas sacudiéndome en la sólida tierra sobre mi hombro izquierdo y codo… Fuera de aquel lugar.


  Di un par de vueltas sobre la hierba, apartándome del edificio en llamas. Me puse en pie y me tambaleé hasta la mitad de la carretera para volver a caerme. Permanecí tendido boca arriba, permitiendo que el aire nocturno abanicase mi cara, la refrescase. Pero no estuve allí mucho tiempo. Ahora que me había alejado del fuego podía oler mi pelo chamuscado, el humeante hedor de mis ropas. Me hicieron eructar, y tuve el tiempo justo para volverme, ponerme de rodillas y vomitar la cerveza que había tomado en Redding.


  Pero entonces me sentí mejor. Mi cabeza se despejó, el miedo y la desesperación se habían alejado y la rabia los reemplazaba, caliente y fulgurante como el fuego, alimentada y mantenida por el dolor de mi cuerpo. De nuevo me puse de pie, tembloroso, y me froté los ojos irritados por el humo para mirar hacia el hotel.


  Las llamas lo envolvían, y el fuego se había extendido a los edificios adyacentes, comenzando su desenfrenada carrera por los tejados de los fantasmas traseros. Parte del cielo nublado estaba oscurecido por densos coágulos de humo. En unos minutos. En unos minutos, toda la parte del río ardería.


  Me volví para mirar a la carretera donde había dejado el coche. Ya no estaba allí.


  La rabia creció dentro de mí, se hizo más intensa. Se lo había llevado, pensé. Me había robado las llaves después de golpearme. Y debía haber escondido el coche.


  Comencé una angustiosa carrera por el borde del camino, en dirección a la bifurcación. Me volvía continuamente para ver dónde se encontraba el fuego, así que no vi el corrillo de gente hasta que me encontraba enfrente de los edificios de la parte sur, a los que conducía la carretera.


  Estaban allí de pie en un prado, eran más de una docena, el maldito pueblo en pleno. Limitándose a permanecer allí parados como un racimo de muñones frígidos, viéndome correr hacia ellos, viendo cómo los fantasmas de Ragged-Ass Gulch se quemaban como un último rito exorcista.


  Ninguno de ellos se movió, ni siquiera cuando me detuve tambaleándome a pocos metros de ellos, temblando, frotándome el brazo izquierdo herido. Todo lo que hicieron fue contemplarme. Paul Robideaux, sostenía una pala en la mano, Jack Coleclaw de brazos cruzados sobre su barriga. Ella Bloom, con la boca retorcida en un gesto de bruja. Jugh Penrose, meneando su deforme cabeza, y emitiendo extraños sonidos, como intentando contener un espasmo de risa. Sus caras, junto a los fantasmas, poseían un aspecto antinatural, como máscaras de carnaval salpicadas de rojo y negro hollín.


  —¿Qué es lo que pasa con ustedes? —les grité. Mi voz era ronca, mi garganta estaba seca por el humo—. ¿Por qué están ahí parados? Todo el campo está en llamas, ¡pueden verlo!


  Jack Coleclaw fue el primero en hablar.


  —Deje que se queme —dijo.


  —Las cenizas a las cenizas —añadió Penrose—, el polvo al polvo.


  —Por amor de Dios, es probable que se extienda a sus casas…


  —No, eso no ocurrirá —dije Ella Bloom—. Casi no hay viento esta noche.


  —Además, hay cortafuegos —dijo alguien más.


  —Hay cortafuegos, magnífico. ¡Maldita sea, mírenme! ¿No se dan cuenta de que yo estaba en uno de esos edificios?, ¿ninguno de ustedes ha pensado en esa posibilidad?


  —No vimos su coche por ningún sitio —contestó Robideaux—. Pensamos que se habría ido.


  —Ya, claro.


  —¿Qué hacía en uno de los fantasmas?, ¿fue usted quien prendió el fuego?


  —No, pero, ¡mierda!, alguien lo hizo.


  —¿Sí?


  —Intentaba matarme, del mismo modo que mató a Munroe Randall la semana pasada. El muy cerdo casi me rompe la cabeza con un tablón, y luego me encerró en una habitación del hotel, se llevó mi coche y lo escondió. Cuando regresó, roció todo el edificio con aceite mineral, y prendió fuego.


  —¿De quién está usted hablando, señor? —dijo Coleclaw con suave y tensa voz.


  —Sabe perfectamente de quién estoy hablando, de la única persona que falta; de su hijo Gary.


  Las palabras no parecieron producirle ningún efecto, ni tampoco a los otros. Permanecieron contemplándome a través de sus máscaras. Ninguno de ellos produjo el mínimo ruido hasta que Coleclaw dijo:


  —Gary no ha hecho nada de eso. ¿Lo oye?, nada.


  —Por supuesto que lo hizo.


  —¿Y por qué iba a hacerlo?


  —También conoce la respuesta. Todos ustedes odian a los hombres de la Northern Development, así que a él le ocurre lo mismo, los odia incluso más. Y decidió hacer algo al respecto.


  —No puede probarlo…


  —Puedo probarlo, señor Coleclaw.


  —¿Cómo?, ¿cómo puede estar tan seguro de que él inició el fuego?


  Los motivos me daban vueltas en la cabeza. La piedra con los fósiles de briofito con los restos de cera; la habitación del hotel con el mismo tipo de piedras fosilizadas, una habitación que recordaba un cuarto de juguetes, una habitación donde un niño-hombre, podía guardar los tesoros que coleccionaba. Los comentarios que Penrose nos hizo a Kerry y a mi sobre Gary, “pobre tonto”, “pobre zagal perdido”, y lo de “piedras en la cabeza”. “Un juego de palabras”, había dicho Penrose tras su último comentario, queriendo decir que Gary tenía piedras en la cabeza, no porque fuera retardado, sino porque las coleccionaba. El modo en que Coleclaw había actuado cuando me lo había tropezado junto a la oficina del comisario; no estaba preocupado por sí mismo, tenía miedo de que Gary hubiera matado a O’Daniel también, y de que las autoridades averiguaran la verdad. Por eso me había dicho que estaba con su hijo en las noches en que ambos crímenes habían tenido lugar; no era una coartada para sí mismo, sino para Gary.


  Pero no les dije nada de esto a Coleclaw y a los otros; mejor era guardar el testimonio en secreto por ahora. Y no quería que supieran que me hallaba en posesión de la libreta, la libreta con el nombre de Gary Coleclaw, y el tosco mapa de la calle de Munroe Randall y de sus propiedades en Redding.


  —¿Dónde esta Gary? —pregunté—. ¿Por qué no está aquí con ustedes?


  No hubo respuesta.


  —De acuerdo —dije—, como gusten. Pero en cuanto encuentre mi coche iré a la oficina del comisario. Tendrán que entregar a Gary a la justicia si no quieren hacerlo conmigo.


  —No —dijo Coleclaw.


  —No tienen elección.


  —La justicia no lo apartará de nosotros —pronunció la estridente voz de una flaca y nerviosa mujer; la esposa de Coleclaw—. No lo permitiré, ninguno de nosotros, ¿entiende?


  La miré y luego a los otros, y comprendí el resto, toda la verdad, el origen de las hostilidades. No se trataba de una reacción repentina, ni siquiera de lo que acababa de decir la señora Coleclaw; era algo que aparecía en su rostro, y en el de su marido, y en el de los otros. Algo que quizá me había dado miedo comprender hasta ahora.


  —Lo supieron todo el tiempo —les dije— todos ustedes. Sabían que Gary produjo los incendios; sabían que mató a Randall, y temían que hubiera matado también a O’Daniel.


  —¡No! —dijo la señora Coleclaw—, no mató a O’Daniel, ¡no lo hizo!


  —Encubrimiento, una conspiración de silencio; por eso ninguno de ustedes quería hablar conmigo.


  —Fue un accidente —dijo la señora Coleclaw—. Gary no tenía intención de lastimar a Randall, no sabía que estaba en casa.


  —¡Cierra el pico, Clara! —le dijo su marido agitadamente.


  —No importa lo que le haya ocurrido a Randall —intervino Robideaux— se lo merecía. Así que como lo vemos; el muy hijo de puta se lo merecía.


  Lo supo todo el tiempo, lo del romance de Helen O’Daniel con Randall. Claro que se alegraba de que Randall hubiese muerto. Claro que estaba deseoso de formar parte de la tapadera. Claro.


  —Así que Randall se lo merecía —dije—. ¿Y qué hay de mí? —la rabia era más intensa en mi garganta, como una creciente flema; me debatía para no gritar—. ¿Me lo merecía yo también? No me conocen, no saben nada sobre mí, pero iban a permitir que Gary me matase al igual que hizo con Radall.


  —Eso no es cierto —dijo Coleclaw—. No sabíamos que estaba aún aquí; pensamos que se había ido del valle.


  —Aunque no lo supiesen, podían haberlo supuesto; asegurarse.


  Silencio.


  —¿Por qué? —les pregunté—. Puedo entender los motivos de los Coleclaw. Y los de Robideaux, pero ¿y el resto de ustedes?


  —Los forasteros no se preocupan de nosotros —dijo Ella Bloom— pero nosotros sí nos preocupamos unos de otros; defendemos lo nuestro.


  —Más que vecinos, más que amigos —agregó Penrose—. Una familia. Aquí nadie me miente, aquí nadie piensa que soy repulsivo.


  Más silencio. Y mientras los estudiaba, se me puso la piel de gallina. Robideaux había levantado su pala. Sujetándola a la altura del pecho; y uno de los hombres que no conocía hizo lo mismo. Las enormes manos de Coleclaw aparecían en puños. Sus caras eran distintas en la luz del fuego, y de ellas parecía surgir algo primitivo y fatal, un aura vaga que reunía violencia; la clase de aura que genera una turba de linchamiento.


  Parte del miedo que había sentido anteriormente retornó, diluyendo mi ira. Tenía la repentina premonición de que si me movía, si intentaba pasar entre ellos, me atacarían del mismo modo violento y encarnizado en que una turba enfurecida ataca a sus víctimas. Con palas, con puños, sin control. Si eso ocurría no podría luchar contra todos; y cuando recobrase el sentido y se diesen cuenta de lo que habían hecho, yo ya sería hombre muerto.


  Nunca en mi vida había escapado de nada ni de nadie, pero ahora sentía ese impulso. Lo controlé; me decía a mí mismo que tenía que mantener la calma, utilizar el raciocinio. No dejaba de repetirme que debía estar equivocado, que eran ciudadanos normales, gente buena con un sentido equivocado de la lealtad, no criminales, no una turba. Me decía a mí mismo que no me harían nada si yo no los provocaba.


  El tiempo pareció detenerse. A mi espalda podía escuchar el acompasado crujido del fuego. Mi cuerpo estaba cubierto de sudor, frío y húmedo. Pero mantuve mi expresión intacta para que no pudieran percibir el miedo y, buscaba palabras que decirles, palabras que los calmasen.


  Aún las buscaba cuando unos faros aparecieron por la carretera, descendiendo entre los acantilados.


  La tensión había sido como un grito de silencio; sentí que se alejaba, sentí que salía de mí, y dije:


  —¡Alguien viene! —con voz atascada, y apunté con el brazo.


  Coleclaw y dos de los otros volvieron la cabeza. Y la tensión también pareció quebrarse en ellos, alguien dijo:


  —¡Dios!


  Y todos comenzaron a moverse deprisa. Arrastraban sus pies, se volvían; la turba se alejaba como un frágil coágulo que se disuelve en fragmentos.


  Los faros descendían por la carretera a buena marcha. Cuando se acercaron al grupo, Robideaux tiró la pala y se alejó, como a tirones, entre la hierba. Los otros lo siguieron en grupos de dos o tres. Cuando el coche se detuvo a unos diez metros, yo era el único que permanecía allí.


  Era Treacle, y un hombre que no conocía, un hombre de enorme cara plana con traje de chaqueta. Se acercaron a toda prisa, y Treacle dijo casi sin aliento.


  —¿Qué ha ocurrido?, ¿qué pasa?


  Moví la cabeza; aún tenía dificultad en encontrar las palabras.


  —Ese fuego —dijo—, por su aspecto parece que ha estado allí…


  —He estado —dije.


  —¿Está usted bien?


  —Sí, ya se ha acabado; al menos en parte.


  —¿Qué es lo que se ha acabado? Por amor de Dios, ¿qué ha ocurrido?


  Me volví para mirar el fuego. Después observé la fila de gente que se alejaba despacio hacia la tienda de Coleclaw; siluetas de espalda encorvada que se perfilaban contra la luz del fuego.


  —Musket Creek acaba de morir —dije.


  VEINTIUNO


  El tipo de cara plana que acompañaba a Treacle era un oficial de policía de Redding llamado Ragsdale, el guardaespaldas que Treacle había solicitado. Me sentí mucho mejor cuando lo averigüé. No creía que fuese a haber más problemas aquella noche, pero con Gary Coleclaw suelto, e imprevisible, las cosas resultaban inciertas. Ragsdale iba armado, lo que significaba que no teníamos que abandonar el lugar inmediatamente, que podíamos tomarnos un tiempo en buscar mi coche.


  Les relaté lo ocurrido. Treacle emitió algunos chillidos, Ragsdale era un profesional. Quería saber si necesitaba un médico; le dije que me encontraba bien, aunque me doliese la cara y mi hombro estuviera bastante hinchado. Le expliqué lo del coche y acordó ir a buscarlo. No estaba deseoso, sin embargo, de ir a la caza de Gary Coleclaw, porque no tenía jurisdicción allí. Por mí estaba bien; tampoco tenía ningún deseo de unirme a tal caza humana. Además, Gary no iría muy lejos; no tenía ningún sitio a donde escapar, ni ahora ni nunca.


  —¿Mató a Frank también? —preguntó Treacle esperanzado—, ¿ese loco?


  —No está loco —contesté—, es retrasado. Sólo hizo lo que creyó que querían los demás.


  —Pero mató a Frank, ¿no?


  —No, no lo creo.


  —Debe… debe haberlo hecho.


  —No, son dos asesinatos separados.


  Y esa era la clave de aquel asunto tan complicado. Todos habíamos dado por hecho que si Randall y O’Daniel habían sido asesinados, la misma persona sería responsable. Sólo cuando me di cuenta de que los dos casos no tenían conexión, sino que los crímenes poseían diferentes motivos, lo comprendí todo.


  —Entonces ¿quién… quién voló el barco de Frank?


  —Todavía no lo sé.


  Se produjo un ruido seco y atronador a nuestra espalda. Los tres nos volvimos. La planta superior del hotel se había derrumbado estrepitosamente, arrojando chispazos, llamas y humo. El resto de los edificios en la parte del riachuelo aparecían como una hilera de fuego. Era como observar un trozo de historia, años, acontecimientos, vidas individuales, todo ello consumido. Aquellos fantasmas…, si escuchabas atentamente los crujidos y ruidos de las llamas, pensé, casi podías oír su llanto.


  Fui el primero en apartarme de allí. Me dirigí al Continental de Treacle; él y Ragsdale me siguieron. Excepto por algunas luces dispersas, el pueblo presentaba un aspecto desierto. Los residentes se habían resguardado, tras sus puertas cerradas. Se acercaba una noche muy larga para cada uno de ellos, quizá la más larga de su vida.


  Ya en el coche, con Ragsdale al volante y Treacle en medio de los dos pregunté:


  —¿Qué les hizo acercarse? —mi pregunta iba dirigida a Treacle—. Usted es la última persona que esperaba ver.


  —Puede agradecérselo a la señorita Wade —respondió nervioso—. Fue… fue idea suya.


  —¿Kerry los ha enviado?


  —Nos pidió que viniéramos —repuso Ragsdale. Dio marcha atrás para luego girar en la carretera—. ¿Tiene idea de por qué el chico de los Coleclaw cogió su coche?


  —No, pero no debe estar lejos, probablemente se encuentre en los bosques del oeste —enfocó el coche en esa dirección, y yo le pregunté a Treacle—. ¿Por qué les pidió Kerry que viniesen a buscarme?


  —Estaba preocupada porque usted no regresó a la hora que había dicho.


  —¿Les llamó por teléfono o qué?


  —No. El agente Ragsdale y yo fuimos a su motel; quería hablar otra vez con usted.


  —¿Por qué no ha venido con ustedes?


  —Se marchaba cuando llegamos al motel —apuntó Ragsdale—. Dijo que se disponía a venir Musket Creek, pero si éramos tan amables de hacerlo por ella, podría ir a resolver otro asunto importante; estuvimos de acuerdo.


  —¿De qué se trataba ese asunto tan importante?


  —No nos lo contó; pero parecía bastante excitada.


  Y bien, ¿qué demonios significaba aquello? Estaba preocupada por mí, pero en vez de unirse a la expedición para ver si yo aún gozaba de buen estado de salud, se había ido zumbando tras una misteriosa misión. Era el estilo de Kerry, desde luego, pero sin embargo no tenía mucho sentido. ¿Qué podía ser tan malditamente importante?


  Habíamos llegado a los bosques. El fuego aparecía como una mancha que se extendía hasta la panza de las nubes. Los focos del Continental no recogieron más que árboles y maleza, hasta que llegamos al lugar en el que Gary Coleclaw me había esperado armado y lleno de amenazas. Un sendero penetraba en el bosque, y percibimos un débil brillo que salía de entre las secoyas y pinos, por reflejo de focos cromados. Entramos, y allí estaba mi coche.


  Ragsdale y yo nos apeamos. Me dirigí hacia el automóvil y miré en su interior. Gary no le había hecho nada; excepto llevarse las llaves, pero eso no era problema, guardaba un llavero de repuesto en una caja magnética adosada al parachoques delantero. Las cogí y caminé hasta donde estaba Ragsdale.


  —Ya tiene su coche —dijo— le aconsejo que informe a las autoridades lo más rápido posible.


  —Ya había planeado hacerlo —dije—. Quizás usted y Treacle deberían acompañarme; son testigos materiales, por lo menos de parte de lo ocurrido.


  Asintió.


  —¿A Weaverville o a Redding?


  —Mejor Redding; será más fácil explicarle los hechos al teniente Telford.


  —De acuerdo. Le seguimos.


  Dio marcha atrás para regresar a la carretera, y yo realicé la misma operación, ya éramos una caravana de dos coches de regreso al pueblo.


  La casa de los Coleclaw estaba a oscuras; el viejo Chrysler no aparecía a la vista, ni tampoco otros vehículos. El fuego había comenzado a extinguirse entre la hilera de edificios del riachuelo; masas ennegrecidas, apenas identificadas con lo que habían sido una vez. Un chispazo o algún rescoldo había caído al otro lado de la carretera sobre los fantasmas de ese lado, y toda la nueva conflagración había comenzado a arder. A nadie le importaba mucho, excepto un poco a mí, pero tenía demasiadas cosas en la cabeza como para preocuparme en aquel momento.


  Kerry. ¿A dónde habría ido con tanta prisa?, ¿y por qué? No podía hallar ninguna respuesta; excepto… “sería un buen detective si me pusiera a ello”, me había declarado el día anterior. Y aquella misma tarde había dicho: “tú eres el detective, yo sólo he venido de paseo; no es que sea muy inteligente, pero sí razonablemente atractiva y una buena compañera”. Palabras llenas de sarcasmo, pero con trasfondo, ruedas girando en su cabecita, maquinación de ideas con su estúpida lógica.


  Maldita sea, ¿se había ido a jugar a los detectives?


  Era la clase de diversión que podía ocurrírsele para matar el aburrimiento. Mostrarle al inteligente novio-detective-privado, que podía pensar con antelación a él, que era capaz de llegar al fondo de las cosas antes que él, y después ofrecerle un maravilloso gesto despectivo. Sí, ese era el modo en que trabajaba su mente.


  Pero aquello no me decía a dónde había ido, ni qué clase de teoría había ideado. ¿Y qué si había pensado con antelación?, ¿y qué si había encajado algunas piezas que yo ignoré, y conocía ya al responsable de la muerte de O’Daniel, y se había ido a intentar probarlo? Maldita Kerry, ¿no se daba cuenta de lo peligroso que aquello podía resultar? Era una aficionada; podía terminar tan muerta como el mismo O’Daniel…


  Calma, me dije, tómalo con calma, no sabes si ha sido así; y si lo ha sido, puede que no esté en peligro. Seguro que ya estará de vuelta, limpia y segura, allí sentada en la habitación del motel preocupándose por mí.


  Pero me sentía intranquilo, nervioso, y el sentimiento crecía mientras el coche daba tumbos por el acceso sin asfaltar que conducía a la 299. Estaba como obsesionado, imaginándome todo tipo de cosas y la maldecía ocasionalmente, impacientándome por ella. Cuando nos acercábamos a Redding, ya era un manojo de nervios; cuando entramos en la ciudad estaba tieso y comprimido, dispuesto a tirarme al primero que me mirara mal.


  Sin mucha meditación, puse el intermitente y me detuve en la curva. Salí y corrí hasta el Continental antes de que se detuviera por completo.


  —Continúen hasta la oficina del comisario —le dije a Ragsdale—, quiero pasar primero por el motel.


  —¿Por qué?


  —Me duele la cara, y tengo allí una pomada para quemaduras; y quiero ver si mi novia ha regresado.


  —Podemos acompañarle…


  —No es necesario, no tardaré mucho.


  Ragsdale dudaba.


  —¿Seguro que aparecerá después?


  —No tardaré más de diez minutos.


  —De acuerdo, supongo que sabe lo que hace.


  Volví al coche y regresé de nuevo a la calle. Eran las once pasadas, no había mucho tráfico y la mayoría de los semáforos estaba en ámbar. En cinco minutos aparcaba bajo el letrero de neón rojo de la entrada del Sportsman’s Rest.


  El Datsun no estaba allí.


  Y la habitación estaba vacía.


  Me movía impacientemente. ¿Dónde había ido, dónde? Nada en la habitación me ofrecía la respuesta… ¿o sí? La guía de teléfonos reposaba sobre la cama, abierta como un abanico; debía haber mirado un número o una dirección. Hojeé las páginas. Qs. Ningún nombre conectado con aquel caso empezaba por Q. Seguramente la había apartado hacia un lado después de utilizarla y reposaba abierta al azar.


  La cogí de nuevo. Me di cuenta de que una de las páginas aparecía doblada en la esquina, Kerry solía hacerlo en las guías telefónicas, la de su apartamento era buena muestra de ellos. Observé la página. Ds, comenzando por Da y terminando en Du.


  —¿Decker? ¿Tom Decker?


  Su nombre constaba en la página; Tom Decker, Mountain Harbor. Tomé el auricular y marqué el número. Su esposa contestó y se fue a buscarlo.


  —Siento llamarle tan tarde —dije—, pero es urgente. ¿Le ha llamado Kerry Wade antes?


  —Sí, llamó —contestó— sobre las nueve.


  —¿Qué quería?


  —Hacerme un par de preguntas. La primera fue si Frank O’Daniel guardaba bengalas a bordo.


  —¿Bengalas?


  —Le dije que sí. Después me preguntó por su esposa.


  —Su esposa, ¿qué le preguntó?


  —Bueno, quería que se la describiese.


  —¿Para qué?


  —No me lo dijo.


  —Espere un momento —dije— ¿cuándo conoció a Helen O’Daniel? Me pareció entenderle que nunca había estado en Mountain Harbor, ella me lo insinuó.


  —¿Qué nunca había estado aquí? Si venía todos los fines de semana con O’Daniel, hasta hace un mes o así. Marie se lo mencionó la noche de la explosión, ¿recuerda?


  Ya lo tenía, sabía cuál era la pista de Kerry. Dije nervioso:


  —Descríbame a esa mujer. Tom.


  Lo hizo. Cuando colgué, el resto ya encajaba, trocitos y piezas que Kerry debía haber recogido y encajado. De acuerdo, se me había adelantado, pero quizás se había adelantado a sí misma también.


  La mujer que Decker había descrito, posible asesina de Frank O’Daniel, era su secretaria, Shirley Irwin. Y había sido Shirley Irwin a quien Kerry había ido a ver, sola, hacía casi tres horas.


  VEINTIDÓS


  El número de Irwin estaba en la guía, 1478 de la calle Codding, Redding. De no haber estado, no se qué habría hecho. Corrí a la recepción del motel y asusté a la mujer que estaba de turno con mi aspecto, y al preguntarle si conocía el camino más rápido de llegar a la calle Codding. No malgastó mucho tiempo explicándomelo; por lo que ella sabía, yo era un demente con oscuras y horribles ideas en la cabeza. Y quizás, en aquel momento, fuera cierto.


  La calle Codding estaba situada al oeste del pueblo, junto a la presa Keswick; recordaba haber visto el cartel indicador cuando había ido a casa de O’Daniel. Salí como un rayo de la recepción y me alejé chirriando como Mario Andretti abandonando boxes en las 500 de Indianápolis.


  También conducía como él, demasiado rápido, tomando las curvas con controlados derrapes; arriesgándome. Había poco tráfico y no me topé con ningún poli o algún otro conductor salvaje; aquella fue la única razón por la que llegué a la calle Codding de una pieza y sin incidentes. Resultó que me perdí una vez, utilicé todos los tacos que conocía antes de regresar como una bala a mi ruta. Cuando apareció el letrero de la calle ante mis faros, estaba tan tenso que podía haber hecho un buen papel como cuerda de guitarra.


  La típica calle residencial, tranquila a aquella hora, las luces aún encendidas en un par de casas. Estas eran pequeñas, la mayoría bungalows con pequeñas parcelas separadas por vallas y setos. Me dirigí al bloque 1400 y di las largas para poder ver con claridad los números y los coches aparcados en el arcén.


  El Datsun alquilado de Kerry descansaba frente al 1478.


  Deslicé el mío delante, intentando no hacer ruido que anunciase mi llegada. Apagué el motor, corté las luces y abrí la puerta mirando a la casa. Se trataba de un bungalow de ripios marrón con un anticuado porche en el frente. No había luces en uno de los laterales, pero un brillo amarillento se filtraba tras las cortinas a la derecha de la entrada principal.


  Sin pensar mucho, atravesé el césped y me dirigí sigiloso al porche y a la ventana. Pero no podía ver el interior, las cortinas eran de un grueso material y estaban completamente corridas. Intenté escuchar. Tampoco me aportó nada; no había ni un ruido que pudiese distinguir.


  Un montón de cosas pasaron por mi mente: comprobar si había alguna ventana abierta; o la puerta de atrás; intentar localizar dónde se encontraban primero. Pero no hice nada de eso. Fui a la puerta principal, extendí el brazo y sujeté el pomo. Si hubiera estado cerrado no sé qué habría hecho, probablemente derribarla con el hombro o el pie. Pero no lo estaba. El pomo cedió, y delicadamente la abrí para entrar sigilosamente, atravesar un estrecho vestíbulo y llegar a una combinación de sala de estar y comedor.


  Entonces me detuve. Permanecí allí malhumorado, resoplando como un imbécil. No sé lo que esperaba encontrarme, desde luego no lo que veía; no era ni parecido.


  Sí, Kerry estaba presente, pero no tendida en un charco de sangre, o atada y amordazada en una silla, ni siquiera encogida de miedo en una esquina. De momento estaba de pie, pero había estado sentada ante una mesa de fornica, contando dinero; un montón de dinero. La mayoría de la mesa estaba cubierta de bonitos y crujientes billetes, de 20 y 50, y fajos de 100.


  Shirley Irwin también se encontraba allí, pero no hacía nada, excepto yacer desparramada sobre un sofá color vino con la falda en los muslos y un enorme cardenal en el ojo izquierdo. Estaba fuera de combate.


  Por segunda vez aquella noche liberé tensión; esta vez me dejó aliviado, sorprendido y muy cansado. Me apetecía agarrar a Kerry y apretujarla, y después agitarla hasta que sus dientes chasquearan. En vez de eso, permanecí mirándola abobado, y ella hacía lo mismo.


  Finalmente dijo:


  —¿Qué haces aquí?


  Pero al mismo tiempo yo decía:


  —¿Qué demonios ha ocurrido? —comencé a decir algo, y lo mismo hizo ella, entonces exclamé—: ¡mierda!


  Y ella contestó:


  —Tu cara, tu ropa… ¿qué te ha ocurrido?


  —Ragged-Ass Gulch se ha quemado esta noche, y yo casi me quemo con él.


  —¿Pero cómo…?


  —Gary Coleclaw —repuse—. Incendió el viejo hotel conmigo dentro, del mismo modo que lo hizo antes con la casa de Munroe Randall.


  —¡Dios mío!, pero ¿qué haces aquí?, ¿cómo supiste donde encontrarme?


  —Encontrar a la gente es una de las cosas por las que me pagan —mi tono comenzaba a elevarse, lo bajé ligeramente—. ¿Qué le has hecho a Irwin?


  —Mató a Frank O’Daniel —contestó—, y sé cómo lo hizo.


  —¿Qué tú qué?


  —Bien, no exactamente, pero sólo existe un modo razonable que explique los hechos. Aquel sonido vibrante que oíste debía ser un reloj-despertador, uno de esos anticuados chismes portátiles que funcionan con cuerda. La ligera detonación y la presión de antes de la explosión… tuvieron que haber sido la ignición de una bengala.


  —¿Una bengala?


  —Sí, una bengala marina —dijo—. Es normal llevarlas en los barcos. Ray y yo las teníamos en el nuestro, y Tom Decker me contó que O’Daniel también. Tiras de la anilla, y cuando la bengala se enciende produce una especie de chispeante presión. También dispara suficientes chispas y calor como para alcanzar el punto de ignición del tanque de gasolina.


  Alcanzar el punto de ignición del tanque de la gasolina, pensé.


  —Entonces la bengala tenía que encontrarse en los pantoques.


  —Seguramente. Allí instalada, por medio de una cuerda resistente, posiblemente hilo de sedal, y atada por la anilla. El otro extremo de la cuerda estaría a su vez atado a la llave del reloj, que también estaba allí abajo. O’Daniel debía hallarse inconsciente o drogado. En esos relojes, cuando se dispara la alarma, la campana continúa sonando hasta que se acaba la cuerda; eso lo sabes. En este caso en particular, el mecanismo también giro enrollando la cuerda atada a la bengala, se tensó y soltó la anilla, encendiendo la bengala. Después: ¡BOOM!


  —Boom —dije: pero parecía admisible, tenía bastante credibilidad. Maldita Kerry, era correcto.


  —Si tú no hubieras estado allí —continuó—, nadie hubiera escuchado la alarma; nadie tendría ninguna razón para sospechar que no se trataba de un accidente.


  —Pero no hay modo de probarlo; las evidencias se fueron con O’Daniel y el barco.


  —Bueno, existen un montón de evidencias en contra de la señorita Irwin, más que suficientes para condenarla.


  —Quizás. Y ahora cuéntame lo que le has hecho.


  —Bueno, me atacó y tuve que golpearla.


  —Tuviste que golpearla, ¿con qué?


  —Con el atizador del fuego, con el que ella primero intentó golpearme a mí —muy tranquila, muy prosaica, como si estuviéramos hablando de una niña traviesa a la que mami tuvo que dar unos azotes—. Tan solo hace diez minutos —dijo—. Ya he llamado a la policía; pensé que eran ellos cuando te oí en el porche.


  —¿Por qué demonios viniste aquí sola?, ¿por qué no me esperaste o llamaste a la policía desde el motel?


  —Oh, no te excites —hizo una pausa, y frunció el ceño preocupada—. Mejor te sientas, tienes un aspecto horrible.


  —Me siento horrible —contesté— y parte de la culpa es tuya. Contéstame, ¿por qué viniste?


  —Porque me imagine que Shirley Irwin tenía que ser la asesina de O’Daniel, así que pensé que encontraría evidencias aquí que lo probasen, o por lo menos, podría charlar con ella y quizás conseguir alguna prueba incriminatoria, ya sabes, manipular la conversación.


  —Ya —contesté.


  —No estaba en casa cuando llegué; así que husmeé por ahí a ver si encontraba el medio de entrar en la casa, pero todas las puertas y ventanas estaban cerradas.


  —Cristo, ¿quieres decir que la allanaste?


  —No, no la allané, no tenía la intención de hacer nada parecido. Esperé en el coche a que llegará, lo cual fue a las once. Le dije que tenía que hablar con ella de ciertas cosas relacionadas con la muerte de O’Daniel, así que me invitó a entrar. Bien, metió la pata mientras hablábamos, pero se dio cuenta rápidamente, luego comprendió que yo sabía la verdad. Y entonces, me atacó con el atizador.


  —Pudo haberte matado —dije entre dientes.


  —Pero no lo hizo —contestó Kerry—. Gary Coleclaw pudo haberte matado a ti, pero no lo hizo; la supervivencia es lo que cuenta.


  Guardé silencio durante unos diez segundos, y después dije:


  —¿Dónde encontraste el dinero?


  —En su habitación. Estaba guardado en un maletín, eso que está encima de la mesa, sobre la cómoda, a la vista; un maletín con el nombre de Frank O’Daniel en el interior.


  Esta vez no dije nada.


  —Ella era el intruso de la noche pasada —dijo Kerry—. Sabía que O’Daniel había estado malversando fondos de la Northern Development; creo que ella tenía que percibir la mitad, pero él le daba largas. Esa es una de las razones por las que lo mató, por el dinero.


  —¿Ah, sí?


  —Seguro. No parece sorprenderte lo de la malversación —dijo, como si estuviera contrariada.


  —No me sorprende, ya me lo había imaginado igual que tú.


  —¿Cuándo?


  —No importa cuando —respondí.


  Pero había sido en la habitación del motel, después de hablar con Tom Decker; y en mi camino hacia la casa. Dados los hechos, era la única explicación clara para el comportamiento de O’Daniel últimamente. La decisión de divorciarse, vender sus acciones de la Northern Development y marcharse; el fallo de no haber confiado a su abogado sus planes. Ya no estaba preocupado por tener que dejar a su mujer la mitad de los bienes comunes, porque había acumulado su nido privado. No debió costarle mucho trabajo; era el contable de la compañía, y tenía a Shirley Irwin para ayudarle con las facturas y falsificar la correspondencia. Probablemente comenzó a sangrar la caja fuerte de la firma cuando comenzó el declive, lo cual aceleró el proceso, llevándolos a su presente situación financiera.


  —La segunda razón de la señorita Irwin para matarlo tenía que ser emocional —dijo Kerry—. Mantuvieron un romance durante meses; ella solía ir a Mountain Harbor con él, haciéndose pasar por su esposa…


  —Sí, lo sé. También he hablado con Decker hace un rato.


  —Pero las cosas se enfriaron entre ellos; lo sabemos porque durante el mes pasado O’Daniel iba solo al lago. Del modo que lo veo…


  El modo en que lo veía era el mismo que el mío; la ruptura con Irwin le había complicado las cosas a O’Daniel, aunque él pensaba que tenía escapatoria. Debió de deshacerse de ella mientras planeaba largarse con todo el botín. Después de todo, ¿qué podía hacer ella? Acudir a la policía hubiera significado la cárcel.


  Pero la había subestimado. Ella había caído en cuenta de sus planes, y planeó su muerte, para luego ir a por el dinero. Quizá en una intimidad le había contado que se encontraba en su casa; quizá se le había escapado dónde guardaba sus valores. En cualquier caso, no tuvo mucha dificultad para encontrar la pasta.


  Kerry hizo una pausa para respirar, luego continuó:


  —¿No quieres saber qué me hizo sospechar de Irwin?


  —De acuerdo ¿qué?


  —Para empezar, la carta anónima que le escribió a O’Daniel; fue una estupidez por su parte. Su plan hubiera sido perfecto, y parecido a un accidente. Todo lo que logró con la nota fue que sospecharan aún más. De todos modos ella sabía que ya existían tales sospechas, e intentaba desviarlas hacia los habitantes de Musket Creek; aún así fue una estupidez por su parte.


  —Todos los asesinos son estúpidos —dije—. ¿Por qué te hizo sospechar de Irwin la carta?


  —Por supuesto, no la apunta directamente; pero desde el mismo instante en que la vi, supe que había sido escrita por una mujer.


  —¿Sí?, ¿cómo lo supiste?


  —Por sus palabras: “si no deja en paz a Musket Creek deseará que su madre no le hubiera parido”. Un hombre nunca escribiría cosas como “deseará que su madre no le hubiera parido”, sino que escribiría “deseará no haber nacido”, o algo así, bueno, los hombres no emplean esas expresiones.


  Aquel detalle se me había escapado por completo. Tras un suspiro dije:


  —De acuerdo, comprendido. ¿Qué más?


  —Bien, quien quiera que hubiera matado a O’Daniel tenía que poseer un amplio conocimiento sobre barcos, ¿no? Porque de otro modo la explosión no hubiera tenido aspecto de accidente. Así que ¿quién más entendía de barcos aparte de O’Daniel? La señorita Irwin. ¿Te acuerdas de aquella conversación junto a la oficina del comisario? Dijo que había oído en la radio que la explosión había sido causada por una fuga de fuel, y que una chispa lo había encendido. Pero después añadió: “el pobre Frank debió olvidarse de utilizar los extintores”. La radio nunca hubiera dicho tal cosa; y sólo alguien que entendiera de barcos sabría que existen extintores para apagar los vapores de gasolina.


  Entonces recordé que me habías contado que a la Sra. O’Daniel no le gustaban ni los barcos ni el agua, nunca había estado en Mountain Harbor; ella misma te lo había dicho. Después también recordé que me habías contado que O’Daniel solía ir acompañado de “su esposa”; según palabras de los Deckers. Así que telefoneé a Tom Decker y le pedí que me describiera a la esposa de O’Daniel, y…


  —… Te describió a Shirley Irwin —terminé su frase—. Sí, tras lo cual enviaste a Treacle y a su guardaespaldas a Musket Creek a buscarme, y tú saliste zumbando hacia aquí y casi te quitan de en medio.


  —Igual que tú —contestó—. Casi te quitan de en medio.


  —Eso forma parte de mi trabajo; soy detective.


  —¿Estás enfadado porque no fui en persona a Musket Creek? Bien, lo hubiera hecho de no haber aparecido Treacle y ese policía en el preciso instante. Pensé que si necesitabas ayuda, ellos te la proporcionarían mejor que yo. ¿No fue así?


  —¿No fue así el qué?


  —Si te ayudaron.


  —Sí, me ayudaron; y quizá también hayan salvado mi vida. ¡Cristo!, quizá tú salvaste mi vida al enviarlos.


  Sonrió tristemente.


  —Tú también has venido aquí a salvar mi vida, ¿no? Pensaste que podía encontrarme en peligro y viniste a toda prisa como el Caballero Blanco.


  —El Caballero Blanco —repetí—. Bah.


  Sonrió otra vez, ésta con ternura.


  —¿Por qué no te sientas? Pareces débil.


  —No —respondí.


  —De acuerdo, sigues siendo así de terco; cuéntame lo que ha ocurrido en Musket Creek.


  —No le contesté y me acomodé en una silla cerca del sofá.


  Me sentía bastante débil, mierda, y no quería caerme allí de bruces. Kerry me siguió, muy atenta, y me examinó detenidamente emitiendo chasquidos con su boca.


  —Siéntate tranquilo —dijo—. Iré a ver si encuentro algo para tus heridas y salió a toda prisa de la habitación.


  Me quedé allí sentado. La Irwin seguía fuera de combate, sin mostrar ningún síntoma de reanimación. Ojalá estuviera yo también en ese estado, pensé, la consciencia no era agradable en aquellos momentos. Me dolía la cara, y la cabeza en el lugar donde Gary Coleclaw me había atizado con el tablón; y ella tenía un aspecto tan pacífico allí tendida…


  Comenzaron a llegar coches. Se oyeron portazos y gente y pisadas en el porche. Alguien empezó a golpear la puerta, y otra persona gritó:


  —¡Es la policía!


  Me quedé donde estaba. En la pared, un reloj reproducía sonidos de bombos como acompañamiento al ajetreo de afuera. Lo miré; medianoche.


  ¡Yupi!, pensé cuando Kerry regresó a la habitación, me encontraba bien aquella mañana; muy bien.


  Aquel día iba a ser una verdadera maravilla.


  VEINTITRÉS


  Kerry y yo pasamos un par de días más en Redding antes de que se nos permitiese continuar nuestro no muy divertido camino. Algunas cosas de poca importancia ocurrieron entre tanto.


  Gary Coleclaw no había sido arrestado el lunes noche, ni tampoco el martes por la mañana, porque se había marchado de Musket Creek cuando Telford y sus agentes llegaron; su padre y su madre lo habían acompañado. Pero no llegaron muy lejos. Los Coleclaw eran gente triste que no había ido muy lejos en toda su vida, y nunca irían. Un policía los reconoció en un bar de Lake Country el martes por la tarde, arrestándolos sin incidentes.


  Me daba lástima de Gary. Era una víctima, culpable de homicidio, sí, pero no más que su padre o cualquiera del resto de los habitantes de Musket Creek con sus sermones de odio y violencia. No iba a irle muy mal, sin embargo; un cargo por asesinato en segundo grado, y la reclusión en algún hospital estatal.


  También sentía lástima por el resto de Musket Creek, por gente como Penrose y Ella Bloom en particular. Treacle había decidido que ya no tomaría parte en la Disneylandia de Musket Creek, ni en ningún otro negocio de especulación con terrenos. Había cerrado la Northern Development, poniendo sus acciones a la venta, y “largándose como una bala” del norte de California. Así que los habitantes de Musket Creek ganaron la batalla, aunque, en realidad, era una sórdida y corrupta victoria, y para algunos, como los Coleclaw, no era en absoluto un triunfo. Musket Creek había muerto en la noche del lunes, y su espíritu se había quemado con las sombras de Ragged-Ass Gulch. Algunos se marcharían, aquellos que no querían aislarse aún más de lo que lo habían hecho en el pasado, y vivir una existencia infeliz y en soledad. No, nadie ganó la gran guerra; de uno y otro modo todos los implicados eran perdedores.


  Y como era consciente de ello, no les conté a las autoridades lo del miedo que había sentido por la turba violenta de la pasada noche; aunque estuviera plenamente seguro de que mi percepción había sido correcta. Todo había terminado, era algo que había ocurrido, o mejor, algo que bien pudo haber ocurrido; ya no importaba. No los odiaba, sólo me daban lástima.


  La única persona por la que no sentía lástima, a parte de Kerry, era Shirley Irwin. No había confesado, no decía nada aconsejada por su abogado, pero era culpable. Su ataque asesino a Kerry, el dinero que ésta halló en el maletín de O’Daniel, la declaración jurada de Tom Decker que la relacionaba con O’Daniel y ponía de manifiesto su familiaridad con la casa flotante; aquellos hechos lo probaban, al menos para mi satisfacción. Lo mismo hizo una revisión de cuentas en los libros de la compañía, la cual reveló su complicidad en la malversación de fondos. Luego estaba la carta de amenaza, las autoridades identificaron el papel como procedente de un bloc que la Irwin guardaba en casa. Además, estaba el hecho de que no había podido dar una razón satisfactoria que explicara sus andanzas durante las horas anteriores a la explosión, a pesar de que había planeado una coartada para la hora exacta del accidente. Por si fuera poco, la Irwin había dejado huellas dactilares en la puerta trasera de la casa de O’Daniel, huellas que obviamente, y debido a su localización, habían sido impresas por la persona que irrumpió en la casa el domingo por la noche.


  Una vez que se nos permitió machar, Kerry y yo volvimos directamente a San Francisco. Nada de vacaciones, ambos teníamos la suficiente dosis del Condado Trinity, y yo no me encontraba precisamente en forma como para tenderme al sol o pescar, sumando al hecho de que había perdido mi entusiasmo por los barcos.


  Las cosas entre nosotros se mantuvieron enturbiadas durante algunos días, sobre todo por mi parte; y le restregué mi enfado más de lo necesario, debido a mi orgullo herido. Por su parte, estaba alegre cual castañuelas; ya no se manifestaba obsesionada por el golpe de su exmarido, o al menos, no lo exteriorizaba. Se paseaba sonriente y complacida consigo misma, muy complacida consigo misma.


  —¿Sabes? —me dijo una vez—, quizás me dedique más al trabajo detectivesco, ahora que ya no soy virgen, literalmente hablando.


  —Ni una posibilidad.


  —¿Por qué no? Has de admitir que no lo hago mal.


  —Tuviste suerte, eso fue todo.


  —Ja —respondió—. Suerte. Bien, quizá vuelva a tenerla de nuevo en otro caso.


  —¿Qué otro caso?


  —Uno de los tuyos, en el futuro.


  Y una mierda, pensé.


  Así que todo se había terminado y la vida volvía, más o menos, a su normalidad, Barney Rivera y sus jefes de la Great Western estaban felices, o más felices de lo que hubieran estado de haber tenido que desembolsar 400.000 pavos en vez de 200.000 a Martin Treacle. Eberhardt estaba feliz; había encontrado a su rica muchacha extraviada en el valle Napa, logrando convencerla de que regresara a su hogar. Yo también estaba feliz, supongo. Tenía un cheque de la Great Western, y a Kerry, y la mayoría del pellejo intacto; mis heridas cicatrizaban y no dejarían marcas.


  Pero había algo que continuaba picándome por momentos, enturbiando mi sueño. ¿Había estado en lo cierto sobre el aura de turba violenta aquella noche?, o ¿había sido mi imaginación, producto de la oscuridad, el fuego, y mi careo con la muerte? ¿Me hubieran asaltado, quizás asesinado, si Treacle y Ragsdale no hubieran aparecido en el preciso instante?


  Aquellas eran preguntas que enturbiarían mi sueño durante muchísimo tiempo, porque ya no habría nunca modo de conocer las respuestas.
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  TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»


  
    	001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?


    	002. CHESTER HIMES. Violación


    	003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso


    	004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa


    	005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas


    	006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones


    	007. THIERY JONQUET. La Calera


    	008. CHESTER HIMES. Plan B


    	009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44


    	010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil


    	011. THIERRY JONQUET. Tarántula


    	012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio
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    Bill Pronzini (nacido en Petaluma, California el 13 de abril de 1943) es un escritor estadounidense de ficción policial. También es un antólogo activo, habiendo compilado más de 100 colecciones, la mayoría de las cuales se enfocan en cuentos de misterio, occidentales y ciencia ficción. Pronzini es conocido como el creador del Detective sin nombre con sede en San Francisco, quien protagonizó más de 40 libros desde principios de la década de 1970 hasta la de 2000.


    Se casó con la escritora de misterio Marcia Muller en 1992, con quien ha colaborado en varias novelas: Double (1984), una novela de detectives sin nombre, The Lighthouse (1987), Beyond the Grave (1986), varios libros de la serie de misterio Carpenter y Quincannon, y numerosas antologías.


    Publicó su primera novela, The Stalker, en 1971. Sin embargo, sus obras más conocidas son la serie Nameless Detective, que comenzó en 1971. A partir de 2017, hay 46 libros en la serie, incluidos varios cuentos cortos. Si bien las historias involucran la gama habitual de crímenes típicos de los misterios, representan relativamente poca violencia.


    Pronzini ha escrito y publicado más de trescientos relatos breves. Se han publicado en una variedad de mercados, incluidos algunos de los últimos números de las revistas Adventure y Argosy, generalmente consideradas las primeras revistas pulp estadounidenses. El trabajo de Pronzini también ha aparecido en Charlie Chan Mystery Magazine, Ellery Queen’s Mystery Magazine, Man from UNCLE Magazine, The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Mike Shayne Mystery Magazine y Alfred Hitchcock’s Anthology.


    Su colección de cuentos, Carpenter and Quincannon, Professional Detective Services (1998), se basa en la década de 1890 y se centra en Sabina Carpenter, una detective viuda de Pinkerton que trabaja en la profesión de su difunto esposo.


    Pronzini ha recibido numerosos premios y nominaciones a premios por logros en el género de misterio.

  


  Notas


  
    [1] Garganta del culo escarpado. (N. T.) <<

  


  
    [2] Película estrenada en España con el título “Persuasión”. (N. T.) <<
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